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EL COLIBRÍ

ESCENA FIN DE SIGLO

LUCIANO, escritor público, aire de vividor, 33 años.
ALINA; su mujer, alegre y nerviosa, 24 años.

 Sala elegante en casa de Luciano; éste vestido a la última moda, fumando en boquilla de ámbar, 
se pasea distraídamente. Alina en una mecedora, con los ojos entornados, se balancean con la 
punta del pie. Después de almuerzo. Primer año de matrimonio.

ALINA.-¡Ay, qué divertido!
LUCIANO. -Qué dices?
ALINA. -Estaba pensando en Nana.
LUCIANO. -¿En quién, en tu mamá?
ALINA. -¡Caramba! (dándose con la palma de la mano en la boca) y yo que no quería decirte 
nada hasta que no hubiera concluido de leerla.
LUCIANO. -¿Pero qué es?  No comprendo.
ALINA. -Mira es... Yo quería sorprenderte, pero ya te lo dije (coquetea picarescamente; va 
hacia su marido, quien se deja acariciar mientras quita con la uña la ceniza de su cigarro). El 
otro día me puse a oír por la cerradura...
LUCIANO. -¿Por la cerradura?
ALINA.-Sí, por la cerradura de la puerta de tu cuarto de estudio. Hablabas en alta voz y dabas 
voces como si se te ocurriera algo; yo me dije: ¿Qué tendrá Luciano? Y fui en puntillas y miré 
por la cerradura. Fue sin culpa. Tú ibas de un extremo a otro de la habitación, gesticulabas 
mucho y parecía que estabas muy nervioso; de repente te detuviste delante del poeta aquel, que 
sentado junto a tu escritorio se retorcía como LUCIANO. -¿Qué poeta, Alina? No entiendo nada 
de lo que dices.
ALINA. -¡Jesús! el poeta aquel que escribió unos versos muy bonitos en el álbum que me 
regalaste el día de nuestro compromiso, ¡te acuerdas que me llamabas!Torre de marfil, colibrí de 
oro.
LUCIANO (con repentino disgusto). - Bueno, bueno, sigue.
ALINA. -Te detuviste y con voz casi colérica le decías; me acuerdo muy bien (fingiendo 
seriedad e imitando la voz de Luciano) "Al fin tendremos que hacer un manicomio para  
meterlos a ustedes. La poesía se va, se va y se va: nuestro siglo es de positivismo, de industria, 
de civilización. La fisiología ha cogido a todos los rezagados del progreso y los ha puesto en la 
mesa de disección; el gusto por la rima es un atavismo, un estado morboso, la crítica patológica 
lo ha comprobado. ¡Señor, venirnos a hablar ahora de idealismo después de lo que ha escrito 
Claudio Bernardo". (Luciano golpea el suelo con el pie y hace un movimiento de impaciencia al 
oír decir a su mujer Bernardo en lugar  de Bernard.  Alina no se apercibe y continúa).  Algo que 
no pude oír te contestó entre dientes el poeta... ese que me llamó Colibrí, pero debió ser muy 
malo porque te pusiste como rabioso y dando un golpe sobre el escritorio le replicaste:  "¿Sí, ¿y



qué mayor honra para el naturalismo que proceder de tal estirpe? Eso es lo que los subleva a 
ustedes los que no pueden soportar de frente la luz de la verdad. Pues bien, yo declaro que haría 
una pira con todo ese fárrago de sentimentalismo y antiguallas que solo sirve para engañar a las 
mujeres y a una docena de desequilibrados. ¡Sí, todos al fuego! Hasta ese Bourget y la cáfila de 
mojigatos que lo siguen; el tal Bourget que toma agua de Lourdes para el reumatismo, como he 
visto en un periódico de Madrid. Solamente a Zola con su obra inmensa dejaría en pie,  y que lo 
lean todos, en las escuelas, las mujeres, los niños, todos. Tú hablas sin saber. ¿ Has leído tú La 
Tierra? ¿Has leído tú El Dinero? ¿Has leído tu esta obra insigne?"... Y con un movimiento rápido
sacaste del estante de los libros uno que arrojaste con furia sobre la mesa; el poeta lo miró de 
reojo y sonriendo socarronamente, exclamó: "Anda, Luciano, ponte el sombrero y vámonos a la 
calle; te conviene el aire fresco", y tomándote del brazo, casi te arrastró fuera de la habitación,  
dándome apenas tiempo para ocultarme detrás de la cortina, porque no quería que supieras que te
había escuchado. Habías dejado al salir abierta la puerta, entré a tu cuarto, sobre la mesa estaba 
todavía el libro; el pobre. Con tu brusquedad había sufrido mucho; miré curiosamente la primera 
página, en la carátula amarilla con gruesas letras negras leí "Nana, por Emilio Zola."(Lucía no 
palidece y se muerde los labios) ¿No era ese el escritor que tu decías que era el único bueno, el 
que debían leer las mujeres? ¡Ay qué gusto para ti sería cuando supieras que yo lo había leído! 
Me lo lleve y a hurtadillas de ti lo leía para darte después una sorpresa! Pero aún no he llegado al
fin y no sé cómo terminará la pícara Nana, de seguro se casa con... (Luciano no sabe qué 
responder. Alina habla Aturdidamente). ¡Ay Dios mío!... lo malo fue que la otra noche estuve 
leyendo hasta muy tarde, tú no habías venido del Club; me latían las sienes y me acosté, pero a 
poco entre dormida y despierta soñé... ¡ay qué vergüenza! que había salido al teatro, al 
escenario, yo veía miles de pecheras blancas, como Nana, así... desnuda, sin nada, oí un 
atronador aplauso, como una inmensa voz de admiración y me desperté agitada... ¡Ay qué 
vergüenza! (se cubre el rostro con las manos).
LUCIANO. -(angustiado y colérico, habla febrilmente y casi sin saber lo que hace aprieta con 
fuerza el brazo de su mujer). ¡Basta!... ¿en dónde está ese libro?... pronto!.... dámelo... dame el 
libro,  te digo! 
ALINA.-¿Pero qué es Luciano?... ¿Qué tienes?
LUCIANO. -El libro!... el maldito libro!... si no quieres que...  
ALINA. - ¿Pero qué tienes?... Yo no sabía!...
LUCIANO. -¡¡Dámelo!!
ALINA. -Sí... Sí... Pero si yo no sabía... Toma (saca el libro de un cofre de bordados; Luciano se
lo arrebata de las manos).
LUCIANO. -Ah!... (se enjuga la frente con el pañuelo). ¿Es decir que te has propuesto revolver 
mis papeles extraviar mis libros!... Luego no debías ignorar que no es esta lectura para una 
mujer, para una señora honrada como supongo debas serlo tú.
ALINA. -(sorprendida). ¿Pero no decías el otro día que...
LUCIANO. -(tratando de contenerse). No tienes necesidad de desorganizar mi biblioteca cuando
te he formado una para ti de obras morales, versos...
ALINA. -¿No decías que eso solo sirve para engañar?
LUCIANO. -Mira... Alina. Sé lo que digo y tú hablas torpemente. Hay razones que no tengo para
qué exponerte; y... además el primer deber de una mujer es obedecer sin replicar lo que le 
imponga su marido.ALINA (comprendiendo y con disimulada ironía). Ah!... no es eso lo que 
sostienes en uno de los últimos números de la "La Revista Independiente", al tratar de "Los 
Derechos de la esposa".



LUCIANO. - ¿También has leído?...
ALINA. - Sí, y creo que he cumplido con una obligación. ¿No es obra tuya? ¿No proclamas allí 
los vínculos que a juicio tuyo deben constituir el verdadero matrimonio? ¿En dónde buscar 
mejores máximas para mi comportamiento en el hogar que en tus propios escritos? Pues bien en 
ese artículo te sublevas contra los que franca ó hipócritamente creen que en el hogar el hombre 
es un amo y la mujer una esclava que "debe obedecer sin replicar".
LUCIANO: (iracundo) ¡Cállate! Y no me contradigas!!... Ya hasta quieres quitarme el derecho 
de escribir para el público! ¡Aquí no hay más señor que yo! Una cosa soy de la puerta de la calle 
para fuera y otra en mi casa!... ¡Ah, no es posible vivir de esta manera!...(Entra con ímpetu en su
cuarto y cierra con violencia la puerta. Alina inmóvil. Silencio).
ALINA. - Luciano!... Luciano! (Llamando con voz suplicante) ¡Dios mío, Dios mío y yo que no 
sabía que eso era malo!  (se echa a llorar sobre el sofá cubriéndose la cara con los brazos).

LA SOTANA DEL CURA

Para Anatole France.

Maestro,  el  curita  de  Normandía,  a  quien  conocisteis,  no  tenía  un  alma  más  piadosa  y
bienaventurada que la del curita de Aguas-claras. Habéis referido en La resedá del Cura cómo el
diablo tentó a aquel que no se había permitido menor sensualidad, penetrándole por la nariz en la
forma impalpable y deliciosa del aroma de la resedá y encendiendo así  en el espíritu beatífico
del curita  deseos pecaminosos y mundanos;  gracias que el  ángel Gabriel,  disimulado bajo el
plumaje de una gallina blanca, escarbara la raíz de las plantas y la secara permitiendo que el
santo alcanzara de este modo el camino de la perfección. Pero el diablo se hace cada vez más
sutil y su perversidad está a punto de igualarse a la de los hombres, como os lo demostrará la
historia del curita de Aguas-claras.

  La sotana del Padre Celestino era una sotana deshilachada y roída; los años, la lluvia y la
intemperie de los caminos le habían ido comiendo los hilos y gastado los  pespuntes; cuando a
pleno sol, el curita de Aguas-claras atravesaba con su gran paraguas de lona, la plazuela de la
aldea, la sotana despedía tonos verdes y violeta. Sea porque el Padre Celestino hubiera crecido
después de su primera misa, sea que la sotana se hubiera encogido, es lo cierto que la falda no le
llegaba a los tobillos, dándole de esta suerte un aire inocente e infantil.  Su aspecto inspiraba
lástima  y simpatía;  más  que sus  buenas  acciones,  que su amor  copioso por  los  niños  y los
animales,  la  sotana  verdosa  y  corta  le  había  creado  el  respeto  y  el  cariño  de  todos.  Es  un
verdadero cristiano, decían hasta los librepensadores que no escaseaban en el pequeño pueblo de
Aguas-claras, célebre por sus espiritistas y sus baños medicinales. 

Pero los años pasaban y la sotana se deshacía sobre el cuerpo regordete del Padre Celestino.
Además, Aguas-claras atraía de las ciudades circunvecinas, damas reumáticas y caballeros ricos
y dispépticos quienes, después de deliberar que un balneario elegante tenía necesidad de un cura
menos descuidado de su cuerpo, convinieron en sorprender al Padre Celestino con una sotana
nueva, el día de su santo.

Se hizo venir de la capital suavísima sarga y finísimos encajes; las señoras se encargaron de la
hechura de la sotana y las señoritas de los adornos. A todo esto el Padre Celestino continuaba
alejado de las pompas terrenales, dando de comer a los perros y a los pájaros y repartiendo su
dinero entre los pobres. El día de San Celestino (papa y confesor) el  curita de Aguas-claras
recibió, con indecible sorpresa, una olorosa y flamante sotana, en un gracioso cesto de mimbre
en el cual se había atado una tarjeta con los nombres de las personas que le hacían el presente. 



   Con ingenua alegría y místico regocijo se revistió el Padre Celestino de su nueva sotana; mas a
penas había echado el último botón cuando sintió que sus sentidos se turbaban; la seda crujía
entre sus piernas como faldas de mujer y la tela tenia aun la fragancia de las manos femeninas
que la habían acariciado; un tenue perfume de opoponax trascendía de los encajes; los dedos del
curita se hundían en la sarga como en una cabellera. Una fuerza extraña lo llevó ante el turbio
espejo de su cuarto,  recuerdo de su hermana muerta y en el cual nunca se había mirado; se
contempló en él y se encontró galante y rejuvenecido...  pero en ese momento divisó en el fondo
del cristal, una visión pálida, la figura de su hermana que le señalaba la sotana vieja colgada en
un ángulo de la estancia.

El  Padre  Celestino  usó  hasta  el  fin  de  su  vida  la  antigua  sotana  hecha  girones,  pidió  ser
enterrado con ella y murió en olor de santidad, guardando siempre una inexplicable tolerancia
hacia el espiritismo. 

¿No es de creerse, Maestro, que el diablo tomó la forma de una sotana para tentar al curita de
Aguas-claras, como antes la del aroma impalpable y deliciosa de la resedá para apartar de la ruta
del Paraíso al curita de Normandía?

OPOPONAX

Así entra el placer blandamente, mas al cabo muerde y mata.

La Imitación

Andrés se sentó al borde de la cama maciza y severa cual un catafalco; una cama de caoba con
incrustaciones  de  marfil,  donde  habían  muertos  sus  abuelos.  La  luz  de  la  vela,  fija  en  la
penumbra, daba a los objetos una expresión triste, casi humana: la ropa pendiente de la percha, la
flotante cortina del lecho, el espejo de luna profunda.

Después de cinco años en el extranjero, creía despertar de un sueño, en Caracas, en su antigua
estancia  de soltero. Andrés volvió los ojos a su alrededor reconociendo los muros que había
presenciado su adolescencia inquieta y romántica; allí  el miedo le hizo ver el espectro de su
padre con el arma suicida en la mano, la madrugada en que aún vagaba por los anchos corredores
de la casa paterna, el olor a ácido fénico y a violetas; allí había soñado con los besos devoradores
de Linda de Florencia, la divina Helena de Mefistófeles y con Carmen la Sevillana, la bailarina
sonora y ancha de caderas como una guitarra andaluza; allí forjó planes de poemas y de líricas
aventuras que se desvanecían con el primer clarear de la aurora; sobre aquella almohada olorosa
a incienso y alhucema, había sonreído a las quimeras y vertido lágrimas sin causa.

Cinco años en París, y ahora se veía en el mismo sitio, como si sus ojos se abrieran después de
un  sopor  producido  por  el  opio.  Experimentaba  la  impresión  de  que  todo  estuvo  inerte  y
paralizado en el trascurso de su ausencia, y que al regresar, seres y cosas se habían puesto a vivir
de nuevo; semejante a esos grandes relojes de antaño, largos como urnas y cuyo péndulo, callado
durante mucho tiempo, comienza a contar los minutos cuando una mano impele el empolvado
disco de bronce.

¿Era imposible? Si, allí estaba para convencerlo la maleta de cuero amarillo y el ventrudo baúl
de viaje, sobre los cuales se veía la marca tricolor de los vapores trasatlánticos. A su memoria
principiaron a acudir los recuerdos: la barba roja del piloto, el delantal de la camarera, la frase
que había oído a un pasajero: "a bordo el  mareo es una distracción";  después de una bruma
dorada,  la  estación  de  Saint-Lazare,  llena  de  globos  eléctricos,  de  mujeres,  de  kioskos  de



periódicos; con claridad recordaba la cara de un agente de policía y la de un mozo que traía
apresuradamente una copa de ajenjo; luego el tren en marcha, una pared, un seto que pasa, un
cordón de brasas encendidas,  que la  máquina  deja atrás en su vértigo y que se apaga en el
silencio. Con el mentón apoyado en las manos, y los codos sobre las rodillas, Andrés comenzó a
recordar los días de su vida pasada. Al través de la almilla se dibujaba las finas y nerviosas líneas
de su cuerpo. Un suspiro se oyó en la estancia.

Fue en París, una noche ya a fines del invierno, cuando conoció a Marión. Atraído por los
violines de una orquesta de zíngaros, entró en una taberna de Montmartre, donde Jehan Rictus
acababa de terminar uno de sus soliloquios; el poeta de los pobres, con un codo apoyado en la
tapa del piano, era una extraña figura angulosa, un Cristo de larga levita, cuyo labios enunciaban
los dolores y rebeldía de la plebe. El humo de las pipas envolvía las figuras en una penumbra
azulosa. Andrés se sentó junto a una mesa de mármol, y  mientras bebía su copa de cerveza, un
perfume intenso se extendió de pronto cerca de él, como si un frasco de opoponax se hubiese
derramado sobre sus labios; aspirando aquel aroma carnal, Andrés vio a su lado una mujer alta y
ondulante,  la boca pulposa, cárdenas las ojeras, los senos arrogantes levantaban el abrigo de
pieles  cibelinas,  de  donde  emergía  una  cabeza  de  ángel  boticellesco  que  la  orgía  hubiese
desgreñado; al agitar el traje esparcía en la atmósfera cálida del café un ambiente de alcoba,
poblado con infinitas corrupciones. En las tabernas conocíasela con el nombre de Mademoiselle
Opoponax, por ser éste su perfume predilecto, el señuelo invisible de que se valía para atraer a
los hombres...

Detrás de la iglesia de San Severino, que alzaba su masa gótica en la noche color de perla
enferma, caminaba Andrés oprimiendo contra su brazo el cuerpo  enervante de Marión, la mano
febril  y  pálida  entre  el  abrigo  de  pieles  cibelinas.  El  aire  pasaba  helado  por  sus  mejillas
ardorosas, y a lo lejos se oía la canción obscena de un estudiante.

Después, la eterna historia de la Safo parisiense: el amancebamiento, los besos, los golpes, la
reconciliación mentirosa. La carne triunfante y la carne triste, el crapuloso hermano de Marión
que se pone las corbatas y se viste con ropa de Andrés, la disolución lenta de la voluntad, Marión
que se burla, Marión que le da de comer cuando no recibe la pensión que desde su casa le envían,
Marión que lo engaña y huye al fin con un obrero de Montrouge...

Sentado al borde de la cama maciza y severa de sus abuelos, Andrés suspiraba. De repente,
poniéndose de pie, abrió de par en par la ventana para respirar la brisa nocturna, y le pareció que
el paisaje se precipitaba hacia él para abrazarlo: el Ávila azul bajo el plenilunio de estío; en los
tejados los gatos maullaban, y sus pupilas semejaban turquesa, rubíes y topacios, iluminados por
una satánica chispa interior. La ciudad dormía entre su anfiteatro de montañas, entre su inmensa
sortija  de  rocas,  cerrada,  como  un  anillo  episcopal,  por  la  pura  esmeralda  del  abra.

***
   En el restaurant celebrábase el regreso de Andrés, con una comida. Los rábanos, las hojas de

lechuga,  el  tono  gualda  de  la  mantequilla,  la  púrpura  del  vino,  destacándose  en  el  mantel,
alegraban con vivos colores la mesa, según observó uno de los comensales, y la conversación
giró al tema de la pintura.

-Cristóbal Rojas -dijo Marcelo Cazal- es nuestro gran pintor; su Purgatorio es una visión del
Dante Alighieri y su Paraíso un ensueño de Dante Rossetti; nuestro público prefiere a Michelena
porque es realista.



-Todos los pueblos nuevos son realistas; el idealismo no es comprendido sino en las razas que
han recibido una larga cultura estética -asentó Ramiro Arcil, el bizarro autor de Cuentos de opio,
de los cuales dijo grotescamente un periodista que hacían dormir.

-Señores,  Michelena  y Rojas perdieron su castiza  originalidad  en los talleres  de París;  son
espíritus franceses; el verdadero pintor venezolano no ha a parecido aún, ni hay síntomas de que
aparezca  por  ahora  -agregó  Kraun,  quien  con  un  nombre  alemán,  tenía  un  alma
intransigentemente criolla y autónoma.

-Se prohíbe hablar de moral -interrumpió Marcelo. ¿Han observado ustedes, siguió diciendo,
cómo el vino se hace más suave y delicioso a medida que la copa que lo contiene es más delicada
y frágil? En ésta, tersa como una  epidermis femenina y sutil como un encaje, el vino es una
melodía de Chopin... ¡Señores brindo por el feliz regreso de nuestro querido compañero quien
pronto nos sorprenderá con su traducción de los Pequeños poemas en prosa! 

-Mi  traducción  de  Baudelaire  no  está  aún  terminada,  dijo  con  cierta  turbación  Andrés.  
La verdad era que nada había hecho durante su permanencia en París. La melancolía formada de
fuerzas juveniles y energías sin empleo,  que en la adolescencia pareció revelar en Andrés un
temperamento  de  artista,  se  convirtió  en  una  dicha  animal  entre  los  brazos  de  Marión;  una
especie de inconciencia había remplazado el exquisito malestar viril de sus diez y ocho años.

A un lado de Andrés estaba Sebastián Ferreiro con su enjuta cara de asceta y de bobalicón, y
del otro Chucho Díaz, de labios húmedos y ojos saltones e inyectados. Chucho había ido también
a París a estudiar escultura, pero de allá volvió convertido en mediocre fotógrafo, y sin embargo
con cien proyectos de grupos colosales, que debían adornar según él parques y edificios; llevaba
siempre  en  el  bolsillo  paletas  para  trabajar  el  barro,  y  llegaba  tarde  y  jadeante  a  las  citas,
disculpándose con que venía de concluir en el taller una de sus obras.

Ferreiro  aprobaba  todas  las  opiniones  con  la  cabeza,  por  contradictorias  que  fuesen,  pues
aspiraba a saberlo y comprenderlo todo, a ser un  Leonardo de Vinci,  mientras  penosamente
terminaba su tercer año  de medicina en la Universidad. Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo
acariciaba amistosamente con la mirada; el pobre no había podido realizar su ilusión de vivir en
el Barrio Latino, pero quería con una sinceridad rayana en sacrificio, al último recién venido de
París; consolábase con la amistad de los que más afortunados que él, habían tomado el ajenjo con
Gómez Carrillo y otros escritores americanos que viven en la gran ciudad. El simple anuncio de
un hotel extranjero, lo llenaba de ternura y ansias de viajar, y en su vaga nostalgia, con sólo
contemplar un sombrero de casa de Delion, imaginábase el boulevard, tumultuoso y pimpante,
según se lo habían descrito, y en el boulevard, entre la multitud veía siempre las caras de los
literatos y de las actrices célebres cuyos retratos conocía.

Pocas veces se había reunido tan selecto  grupo de jóvenes "intelectuales", como en aquella
comida  con  que  se  obsequiaba  a  Andrés.  Días  antes,  separados  por  vanas  rencillas,  se
despedazaban mutuamente; pero sin saber por qué, con el regreso de Andrés sentíanse unidos por
un lazo  fraternal;  simpatizaban  en un ideal  común de revolución artística;  sí,  era  llegado el
momento de trabajar en obras e mayor aliento, bastaba ya de croquis, acuarelas y apuntaciones
críticas.

-Sergio sólo falta aquí -exclamó alguien.
-Ayer recibí una carta de él -dijo Kraun -que tiene de filípica y de égloga tropical;  algunos

párrafos no están del  todo mal  para ser leídos de sobremesa;  ellos nos ayudarían a hacer la
digestión de estos platos malsanos y afrancesados.

-¿La tienes ahí? -pregunto Andrés -Léela.
Todos guardaron silencio. Kraun leyó:



"Quisiera hablarte con entera sencillez, pero aún no me he libertado de la atroz manía de hacer
frases. Desde que se ha puesto en moda la publicación póstuma de las cartas íntimas, ha decaído
la ingenuidad epistolar, pues allá en el fondo todos escribimos como si un día nuestras cartas
debieran ser conocidas por el público. Hasta en la lista del lavado somos artificiales. 

Junto con el aire de las montañas, creo respirar y recuperar un alma joven y nueva, el alma de
esta raza de campesinos de los cuales desciendo. Ahora que sacudo el polvo de los libros, mis
ojos ven por vez primera el espectáculo que me rodea; ya no es para mí la naturaleza la materia
prima de un artículo literario; si hay un arte noble está en la contemplación sin objeto del mundo;
los  árboles,  las  nubes,  la  luna,  el  rocío  no  son ya  un pretexto  para  unos cuantos  parrafitos
triviales. Al fin vivo hundido hasta las entrañas en el amplio universo.

El río es claro y fresco con un fondo de áureas arenillas. He presenciado en la pequeña ermita
del lugar una primera comunión y el bautizo de una campana; imagínate que visten la campana
con velo y azahares como una novia, y en medio de un coro de niñas la embalsaman con incienso
y pesjua y la arrojan flores. El toque de Ángelus, en el divino crepúsculo de los campos, me está
haciendo cristiano, y como no hay por lo regular amigo que me vea y zahiera, me descubro a  esa
hora con la fe del carbonero. 

No  me  fastidio,  no.  Aquí  está  de  temporada  Maria  Luisa,  la  amiga  de  tu  prima  Isabel.
Traidoramente he sorprendido, tras los cañaverales del río, su interminable cabellera suelta,    el
tesoro de gracias  de su cuerpo virginal. No ha dejado de contrariarme la noticia de que María
Luisa se va pronto para allá en compañía de la hermanita y de su tía gruñona y bigotuda.

Vente a pasar unas semanas conmigo; te enseñaré a cuidar las vacas y a pastorear los becerros.
Mi rancho tiene dos adorables cuartos de bahareque, y no faltan hamacas y guitarra..." 

-Sergio está chiflado -exclamó Cazal cuando Kraun terminó de leer la carta.
Durante la lectura Andrés permaneció taciturno. Aquel pueblo montañés apenas esbozado por

Sergio,  tomaba románticas  proporciones  en su mente;  era  como si  una brisa  rústica  hubiese
pasado por su árido espíritu; su fantasía divisaba un rincón de verdura, que lo llamaba como un
regazo para su corazón enfermo.  La capital  era  una ridícula  copia europea,  la  montaña  algo
grande y verdadero, obre de los cataclismos de la tierra en el transcurso de los siglos. El nombre
de  María  Luisa  pronunciado  en  medio  de  la  cena,  entre  los  dicharachos,  carcajadas  y  las
emanaciones casi nauseabundas de la comida, había despertado en él un repentino disgusto por
cuanto lo rodeaba.

Encendidos los tabacos y aturdidos por los licores, bajaron en tumulto la escalera del restaurant
y se dispersaron en grupos. Andrés rehusó acompañar a Marcelo Cazal a un baile en los barrios
bajos, a donde iba a tomar notas para su libro sobre la vida licenciosa en Caracas. A lo lejos se
perdieron los pasos de Cazal, quien al caminar balanceaba la brasa de su tabaco. Oíase el golpe
seco de las mariposas nocturnas contra un foco eléctrico. Un cochero se dormía en su asiento con
las riendas caídas sobre el lomo escuálido de los caballos y el  reloj de la Catedral dio las doce en
el silencio profundo de la noche.

Bajo la maravillosa claridad de la luna, la ciudad se embellecía. Las calles desiertas eran como
ríos de un agua luminosa; en la plazuela de la Universidad las magnolias deslumbraban y las
rosas  empalidecían;  las  hojas  de  la  ceiba  gigantesca  fingían  innumerables  pupilas  verdes  y
plateadas. Solo, en medio del arroyo, Andrés se sentía invadido por la inefable poesía de la hora;
amaba así a su vieja ciudad sin ruidos, sin parodias de civilización, sin gente que la afearan. Por
un minuto creyóse el único sobreviviente  de un pueblo desaparecido.

Sentóse en un escaño del Capitolio, y la imagen de María Luisa, tal como la recordaba antes de
su partida apareció como una blancura de lirio en el  horizonte de su alma. ¡La interminable



cabellera de María Luisa! Sí, la recordaba con la castaña trenza sobre la espalda, a la salida del
Colegio. Sus compañeras gustaban peinarla por hundir los dedos en aquella profunda fuente de
seda. Andrés desde lejos la seguía, tímido, avergonzado, sin atreverse ni siquiera a mirarla de
frente; fue su primer amor de niño, un amor casto, material, incógnito hecho con la más pura
esencia, con la mayor blancura de su espíritu.

Con los párpados cerrados se representó Andrés a Sergio, espiando sigilosamente a María Luisa
entre los cañaverales del río; y un impetuoso acceso  de rabia lo hizo  poner de pie. Dolíanle las 
sienes, y echó  a caminar a la loca, hasta encontrarse  en el sitio donde en su niñez esperaba a la
colegiala  linda y ágil, de la larga trenza sobre la espalda. La antigua casa del Colegio había  sido
derribada, y ahora veíanse las fuertes puertas de un almacén, atravesadas con barrotes de hierro.

Y Andrés sintió romperse un globo de lágrimas en su seco corazón.
 

****
 Tres  días  después,  en  la  sala  de  la  Exposición,  estaba  Andrés  al  lado  de  Ernestina,

contemplando las soberbias carnes desnudas de las amazonas del cuadro de Arturo Michelena.
   El caso de Ernestina era singular. Casada muy joven con un médico, comenzó a estudiar el
canto; hacendosa como una hormiga, honesta y reposada fue, hasta que la música comenzó a
efectuar  en ella  una transformación.  Bella  y  de  activa  apariencia,  las  más  altas  notas  de su
garganta  enunciaban  el  grito  delirante  de  una  oculta  sensualidad.  Cuando  cantaba,  quería
Ernestina experimentar los sentimientos que inspiraron  al autor de la obra lírica en el momento
de la concepción, y de ese modo, inconscientemente,  su propia voz fue penetrando como un
mágico  filtro  en  sus  nervios,  hasta  convertirla  en  una  exquisita  máquina  de  perversas  y
complicadas sensaciones. Semejante a la heroína de El Fuego, llevaba en el rostro la huella de
cien máscaras que habían simulado las pasiones mortales.

La  imaginación,  aguzada  por  la  música,  despertó  en  ella  el  gusto  por  las  literaturas  de
decadencia, el amor secreto por los hombres de alma errante, envenenados por el arte. Amiga de
la familia de Andrés, sabía que era de una sensibilidad enfermiza,  y hasta sus oídos llegó la
historia de los desórdenes de Andrés en París; así, a la llegada de éste, buscó la oportunidad de
encontrarse con él y ninguna mejor que aquella Exposición, donde un ambiente de elegancia y
refinamiento favorecía las conversaciones que en otro lugar hubieran pasado por imprudente

-¡Qué hermosas carnaciones! ¿No le parece a usted, Andrés? -decíale Ernestina con su voz de
contralto.  -¡Oh,  yo  tendría  en mi  alcoba esta  Pentesilea!  Ya que  nuestro  siglo  prosaico  nos
condena a la monotonía, ese fresco admirable sería para mí un baño de juventud. ¡Oh, en un
paisaje agreste, ir a  horcajadas en un caballo, acariciada por la crin, sentir palpitar sus flancos
sudorosos!

Una orgiástica ola de vida pagana hinchaba el pecho y la voz casi andrógina de Ernestina,
mientras Andrés pensaba en la inspiración, que cual un soplo de efímera salud, había guiado la
triste mano tísica del pintor.

Ernestina  guardó silencio,  y  como Andrés  con  un suspiro  exclamara:  "¡Pobre  Michelena!"
tendió ella desdeñosamente el tibio guante de cabritilla, diciéndole con un mohín en los labios
-¡Estáis muy filosófico, Andrés!
Y al alejarse nerviosa murmuraba: "Debe de ser mentira cuanto de él se cuenta; es un hombre
como todos".

El recuerdo de María Luisa, creciendo en el alma de Andrés, había derramado una amable paz
en  sus  sentidos.  París  se  esfumaba  en  su  memoria;  la  abominable  Marión,  al  fin  había
desaparecido para él, y, como si hubiera vuelto a nacer, sentía revivir el antiguo candor de la



niñez.

 
                                                                 ****

   Nunca como aquella noche experimentaba Andrés mayor bienestar al hundir el rostro en el
agua de la jofaina. La fresca batista de la camisa lo acariciaba dulcemente; un ligero escalofrío
recorría  su  cuerpo.  De  frac  ante  el  espejo,  colocaba  en  el  ojal  un  botón  de  rosa.
   Después de interminables días iba a ver a María Luisa, en el baile con que el Club obsequiaba a
los marinos alemanes.

En la calle los coches resonaban con estrépito, y desde lejos veíanse avanzar los triángulos
blancos de las pecheras. Al entrar al salón, Andrés recibió una caliente bocanada de aromas, un
efluvio de gasas, de flores, de epidermis. Bajo los árboles lánguidos del patio, quemados por los
globos eléctricos se amontonaban las parejas; de los senos descotados colgaban en un hilo de
seda los diminutos lápices de los programas, que aleteaban como mariposas, en los corpiños.
Entre  un  grupo  reconoció  Andrés  la  ancha  espalda  de  Sergio,  quien,  atraído  por  un  poder
magnético, se volvió rápidamente, y soltando una carcajada, cayó en los brazos de Andrés. 

-¡Chico!...eres  el  mismo...  ¡Caramba!  -exclamaba  Sergio  en  alta  voz  y  atolondradamente  -
¡cuánto tiempo sin vernos!... Tenemos que hablar mucho... he venido... ya sabrás por qué...

Un arranque  de  celos  y  desconfianza  atortojaba  a  Andrés  hasta  el  punto  de  no  saber  qué
contestar a los ruidosos cariños de Sergio.

-María Luisa está aquí y me ha preguntado por ti, continuó Sergio.
¡Cómo! ¿lo recordaba?  ¿Había adivinado la colegiala el amor del joven que la seguía? ¿Había

pensado en él? Tales preguntas surgían en tropel en la turbada mente de Andrés
-Ven -dijo Sergio -y con el brazo campechanamente echado sobre el hombro de su amigo, se

abría paso entre la multitud.
En un banco del jardín, cerca de la orquesta, estaba María Luisa junto con Isabel, la prima de

Kraun. Vestida de violeta, el traje diseñaba las formas de su busto de magnolia y las líneas firmes
y redondas de sus piernas.

Al llegar ante ellas, Andrés se inclinó con cortedad, y en ese instante pensó que había olvidado
la corbata, llevándose rápidamente la mano al cuello para asegurarse de que no era así.

-Señorita: mi amigo Andrés -dijo Sergio a María Luisa.
-Ya sabía por los periódicos que había llegado usted -respondió María Luisa, con una franca

sonrisa de sus labios en flor.
-Si señorita, va para tres semanas que estoy en Caracas.
-Y tendrá usted ganas de regresarse...  es tan divertida, según cuentan, la vida de París. 
Un letargo se apoderaba de Andrés, un veneno sutil penetraba por sus poros; como Marión, el

cuerpo de María Luisa emanaba un perfume de opoponax. ¡Por sus ojos, por su garganta, por su
boca asomábase el alma pervertida de Marión!

................................................................................................................................................. 
Y en la melodía voluptuosa de un valse de Strauss, Andrés giraba vertiginosamente con María

Luisa, por cuyas venas parecían correr  mil fuentes de Opoponax. En una fiesta, moría entre sus
brazos la blanca ilusión, el puro ideal,  el inefable candor de la niñez; e invisible para todos,
menos  para él,  sobre las negras casacas  y las espaldas desnudas,  surgía triunfante  la lúbrica
imagen de Marión.



LAS DIVINAS PERSONAS

Cuento del Padre

   Mucho antes de la creación del mundo, ya el Eterno había expulsado de su reino a los ángeles
rebeldes. Sólo Azael escapó entonces a la cólera del Señor, a causa de los servicios que le prestó
en el descubrimiento y castigo de la celeste conspiración de los malignos. 

Leve había sido su falta y grande su arrepentimiento; así, le fué perdonado por Jehová, a cuya
sabiduría  infinita  no  podía  ocultarse  cuán fácilmente  puede sucumbir  un  espíritu  inquieto  e
ingenuo, como Azael,  a las argucias de Satán. Un Instante seducido por éste, estuvo Azael a
punto de caer envuelto en la más antigua y tremenda de las calamidades, en aquella de donde se
originan todos los dolores del hombre sobre la tierra. Pues ni Eva ni Adán habrían perdido su
inocencia primigenia, y descargado de ese modo todos los castigos sobre nuestra mísera especie,
si Lucifer, al ser lanzado de los Imperios de Jehová, no se hubiese escondido entre las flores del
Paraíso terrenal. Y como Satán antes de la creación del hombre, se aburría en las tinieblas del
caos, por no poder tener a quién tentar, acometió a nuestros primeros padres con astucia y furor
descomunales. 

Arrepentido, pues, Azael, a los pies del Hacedor confesó sus veleidades y le reveló la trama que
se preparaba contra su poder. Y Jehová lo conservó a su lado, se entretenía con sus juegos y
ocurrencias y hasta lo aprovechó en misiones confidenciales a los lejanos mundos por él creados.

Por  su  parte,  Azael  comprendía  que  el  Eterno  necesitaba  de  su  ingenio  ágil  y  sutil,  para
distraerse en sus divinos ocios,  sobre todo después de que el  Hacedor se entregó al  reposo,
concluido que hubo, en siete días, la obra que perdura por los siglos; además de que el Eterno, en
su ancianidad, le había encargado de vigilar los trabajos de los hombres, de cómo obedecían a
sus preceptos y se oponían a las maquinaciones infernales. 

Eran así frecuentes los viajes que, desde el  cielo a la tierra,  hacía Azael,  a quien Satán no
cesaba de acechar confiado en atraerle al fin a sus dominios; porque recordaba que Azael era y,
por tanto, propenso al pecado como cualquier mortal. 

Un día, el Señor, sin disimular su hastío, dijo de repente a Azael
-Azael,  me repites  demasiado la  historia  de la  vieja  conspiración  Luzbel.  ¿Crees  tú  que la

ignoraba? Bien sabes que nada hay para mí oculto. Te perdoné porque me revelaste lo que ya
sabía. Lo que siempre estará fuera de tu alcance es la razón de por qué la dejé estallar. Ello no
será conocido sino al  final de los tiempos,  cuando todos los seres por mí creados vuelvan a
reposar en mi seno paternal, y el mismo Luzbel retorne a mis brazos, convencido de que, sin
sospecharlo  siquiera,  fue  un  agente  mío  para  purificar  por  el  fuego,  la  arcilla  primitiva  y
convertirla  en  purísima  substancia  radiante.  Azael,  observo que  poco te  ocupas  ahora  de  la
existencia de los humanos. 

-Señor -le contestó humildemente Azael- como cada vez que visito la tierra escucho y veo las
mismas cosas, he concluido por aburrirme de ellas. Nada cambia allá abajo. Siempre las mismas
guerras, ambiciones, odios y amores. Confieso que la monotonía sólo es soportable bajo la luz de
tu presencia. Pero Señor, tu servidor soy y tus órdenes son inapelables. 

-Azael -exclamó el Eterno- únicamente Jehová puede aburrirse sin que la creación vacile. A
ningún  ángel  le  está  permitido  sino  el  canto  y  la  sonrisa.  Tu incuriosidad  a  la  larga  puede
perderte. Si la curiosidad perdió a Eva, fue por lo nimio del objeto a que la aplicó. Mas los que
con angustia solicitan los caminos que conducen a mi trono, me son tan gratos como los espíritus
puros y sencillos que creen haberlos hallado. Sólo los indiferentes son mis verdaderos enemigos.



Si esa curiosidad cesara, sería como prescindir de mí. ¡Apártate de mis ojos, Azael, y ve a la
tierra!

-Perdóname, Señor -gimió de hinojos Azael-. ¿A qué sitio de la tierra deseas que me encamine?
¿De qué mortal quieres tener noticias?

-Al país de Hus, donde mora mi siervo Job, añadió lacónicamente Jehová. 
Y casi sin esperar más órdenes, levantó Azael el vuelo. El Eterno oyó satisfecho el rumor de sus

alas en el éter diamantino. Y, apoyando sus barbas caudalosas en la diestra, el Todopoderoso se
durmió. 

Despertó Jehová y al sorprender a Azael que jugaba con el borde de su túnica, resplandeciente
como el sol, le increpó con estas palabras: 

-¿Qué haces? ¿No has cumplido mis órdenes? 
-Las he cumplido, Señor, mientras dormías por cien horas. Job, el más perfecto y recto de los

que temen a Dios, es también el más rico y dichoso de los varones orientales. Su hacienda se
extiende a todos los horizontes y posee siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de
bueyes y quinientas asnas, todas con sus aparejos. 

-E1siervo que sólo en trabajar se ocupa, es el mejor de mis siervos -dijo complacido Jehová
-Señor, también se regocija en banquetes, junto con sus siete hijos, sus tres hijas y sus tres

hermanas. 
Y como Azael observara una arruga profunda en el ceño del Creador, añadió con presteza: 
-Pasados  los  días  de  convite,  Job  se  levanta  muy  de  mañana  y  te  santifica  y  te  ofrece

holocaustos. 
Pero el  Eterno permanecía  silencioso y pensativo.  Todo se obscureció  de súbito,  menos  el

resplandor de Jehová. Unas inmensas alas cartilaginosas hicieron aún más sombrío el espacio.
Era Satán, que llegaba llamado por el Señor, que al oído le habló. Breve fue el diálogo, pero
terrible  para  el  santo  de  Hus,  cuya  paciencia  iba  a  poner  a  prueba  el  Eterno.  El  enorme
murciélago se alejó veloz y la luz inmaculada de los cielos imperó de nuevo. 

A poco, los bueyes y las asnas, que pacían en la tierra fecundada por Job, fueron acometidos y
tomados por los sabeos, y los mozos pasados a cuchillo. Apenas más tarde, igual suerte corrieron
los pastores de las ovejas, sobre las que cayó fuego del cielo. 

Enviado  por  Jehová,  pudo  comunicarle  Azael  con  cuánta  resignación  aceptaba  Job  las
disposiciones del Eterno. 

-Sin acudir a Luzbel, le hizo observar Jehová, podría desencadenar todos los males sobre mis
criaturas, pero todavía quiero mantener al rebelde en la ilusión que es tan poderoso como yo.

Y Satán recurrió a más duras pruebas para turbar la paciencia de Job. Mientras los hijos y las
hijas del infeliz varón de Hus comían y bebían, un gran viento del desierto derribó la casa donde
se solazaban y únicamente se salvó el mensajero que trajo la nueva a Job, quien, cayendo de
rodillas, adoró al Hacedor.

 Lo supo Jehová y quedó admirado de la sublime paciencia del santo. Pero notaba Azael que la
paciencia del siervo comenzaba a impacientar a su Señor. 

Tocó entonces Satanás la carne de Job, que se cubrió desde el pie hasta la cabeza de pústulas
que manaban humores nauseabundos. Y aunque su mujer le aconsejaba apartarse de Dios y se
burlaba de su simplicidad, Job callaba y, sentado en medio de cenizas, con un tejo se rascaba la
lepra.

-¿Será posible tal perfección en un ser hecho de barro?, exclamó Jehová. ¿Podrá el hombre
llegar ser semejante a su Creador? 



- Señor, musitó Azael, con los ojos gachos y como ocultando su pensamiento al que todo lo
sabe,  el  Omnipotente puede permitirlo,  si así  conviene a sus fines.  Pero la paciencia  de Job
-insinuó con genio político impropio de los divinos lugares- me parece la más imperdonable
pretensión del hombre, después de la de haber aspirado a conocer la ciencia del Bien y del Mal. 

-Márchate a la tierra,  que mayor  es tu presunción al  pretender  juzgar mi obra.  Márchate y
hazme saber  en  seguida  cómo  soporta  Job las  penalidades  con que  Luzbel,  por  orden mía,
últimamente le ha agobiado. 

No tardó en oírse la jubilosa risa de Azael, ya de regreso del desolado país de Hus. 
-Señor,  -dijo  Azael,  casi  sin  tomar  aliento-;  grandes  nuevas  te  traigo  de  Job tu  siervo.  Su

paciencia  se ha convertido en lamentosa indignación.  En vano sus amigos y fieles  creyentes
suyos, Eliphaz, Baldad y Sophir, se han empeñado en probarle que son merecidas y justas las
penas que sufre. Job vocifera, lleno de amargura. Ha perdido al fin la paciencia que, permíteme
decírtelo, comenzaba a hacerte perder la tuya. 

-Azael, resonó la tormentosa voz del Altísimo, vete al lado de Satán, con quien debiste estar
desde el remoto día de la conjuración de los ángeles. Te creía digno de interpretar mis recónditos
pensamientos.  Tu inmortal  mocedad te  incapacita  para conocer  mi  sabiduría.  Me has  creído
decrépito a causa de mis años. Mis barbas blancas te han ocultado mi eterna juventud. Aléjate de
mí.  Eres  indigno de comprender  que Job impaciente  está  más  cerca  de mí  que,  cuando con
inagotable paciencia,  ya ostentaba el orgullo y la serenidad de un dios que se enfrente a mis
ejércitos.

Desterrado entre nosotros, míseros mortales, Azael solicitó a Satán, a quien halló acongojado
por su fracaso ante el santo Job que, de nuevo rodeado de riquezas, con tantos hijos como antes
de sus desgracias, y con mayores rebaños, se durmió en la paz del Señor a los ciento y cuarenta
años. 

Cuando Azael refirió al Tentador lo ocurrido con Job, Luzbel, en el tono de un verdadero pobre
diablo, comenzó sus reflexiones con estas simples palabras, que encierran casi toda la ciencia de
los hombres y que el Eterno celebró con una carcajada, que de un extremo a otro recorrió los
cielos y conmovió la creación: 

-¡El viejo Jehová es incomprensible! 

Cuento del Hijo

   En el pueblo, el caso de la negra Higinia era la comidilla de los vecinos. Primero se creyó que
los dolores, que le hacían lanzar tan agudos gritos, se debían a que estaba encinta. Pero ¿cómo su
flor virginal podía haberse deshojado a los sesenta años de edad, cuando ni mocita se le conoció
novio alguno y sólo sonrió fraternalmente entonces, con sus dientes de coco, a los peones que la
requebraban, a la sombra de los guamos de la hacienda donde nació de padres esclavos? Y era
donosa antaño, con el cesto de cogedora de café apoyado en la cintura, o cuando iba por agua a
la acequia, con la tinaja sobre las duras greñas. Después, ya vieja, seguía sonriendo como antes,
pero con desnudas encías de color de rosa, y con una bondad tan natural y espontánea como las
tunas que crecen al margen de los barrancos y ofrecen su dulce pulpa a la sed del viajero, bajo
los soles caniculares.

Era  santa  la  negra  Higinia,  como  lo  es  la  mota  de  tierra  y  el  cardo  silvestre  y  el  limpio
manantial  que  desciende  de  las  montañas,  es  decir,  inconscientemente,  que  es  como  las
cristalinas virtudes parecen participar mejor del misterio de la naturaleza. Sin embargo, no se
salvó Higinia de la malediencia. Pero, desechada la suposición, porque los meses pasaban y no



daba a luz Higinia, se atribuyó su dolencia al mal de ojo, con que se creía la dañara un italiano
bizco que, vendiendo zarazas y baratijas, pasó por el poblado, con su caja al hombro, inclinado
hacia la tierra, como un nazareno vestido de pana y con zapatos de gruesos clavos. Se hizo venir
a la curiosa,  que la ensalmó con hierbas mágicas  y oraciones de desembrujar;  pero el  dolor
continuó tenaz. 

Aseguraba, por su parte, don Liborio, el boticario, que se trataba de un principio de epilepsia,
enfermedad que, a su entender de farmacéutico rural, recogió Higinia por única herencia de su
padre, el buen negro Tadeo, que estuvo celebrando, por muchos años, en el mostrador de las
pulperías, con aguardiente de caña, la abolición de la esclavitud, hasta que un día lo encontraron
muerto en la bagacera del trapiche. 

Es lo cierto que los lamentos de Higinia se oían hasta en la plazuela de la iglesia, encalada y
humilde como las de casi todos los pueblos venezolanos, pero con algunas imágenes del tiempo
de la Colonia, entre ellas un San Miguel, toscamente tallado en madera, que hería con su espada
a Satanás caído a sus pies, con el rostro de bello arcángel adolorido.

Ya había  agotado  Higinia  todas  las  pócimas  y  brebajes  que  don  Liborio  y  los  vecinos  le
recetaban,  y  desesperada se abrazaba  a  los  horcones  de su rancho de bahareque,  cuando su
comadre Severiana le aconsejó, como último recurso, que le hiciera una promesa a San Miguel.
No  olvidaba  Severiana  que  Higinia  le  había  cerrado  los  ojos  a  su  marido,  muerto  de  un
machetazo en una riña con Anselmo, el isleño, y acompañado al campo santo, al paso de la burra,
en cuyo lomo macilento se balanceaba la urna de pino. Y no era sólo Severiana quien ponderaba
los milagros del arcángel, pues éstos eran famosos en todos los caseríos de los aledaños.

-Esta vela te traigo, Higinia -explicó grave y piadosamente Severiana-, para que con toda fe se
la ofrezcas a San Miguel. Has de llevarla tú misma, aunque sea arrastrándote por la calle. 

-Si no puedo, mujer, si no puedo, gemía la infeliz Higinia, mientras se arqueaba en su catre y se
oprimía con sus encallecidas manos de manumisa el vientre torturado. 

-¿Cómo no has de poder? San Miguel te dará fuerzas. 
A poco, toda la chiquillería y todas las vecinas estaban a la puerta, en la única calle del pueblo,

compadeciendo a Higinia que, apoyándose en las paredes, con el rostro demacrado, la vela en
una mano y en la otra un pañuelo a grandes cuadros, con el que ahogaba sus gritos, se dirigía
vacilante a la iglesia. En verdad, nunca se había fijado en la imagen de San Miguel, que estaba
como le explicó la comadre Severiana, un poco escondida cerca del altar mayor, a un lado del
penumbroso presbiterio. 

Ya obscurecía, y nadie miró a Higinia cuando regresaba a su rancho, después de ofrendar la
vela y las plegarias, con todo el fervor de su  corazón sencillo y según el consejo de la comadre.

La comadre  Severiana  vivía  del  otro  lado del  río,  en  el  cerro  de las  Cocuizas,  y  la  tarde
siguiente a la de su promesa, el río pasó Higinia, a pie enjuto, ligera como una muchacha, entre
la iluminación rojiza del sol poniente, que llaman de los araguatos. 

-Severiana -díjole Higinia, balbuceante y echándole los brazos al cuello-, si no fuera pecado me
arrodillaría aquí mismo como lo hice ayer en la iglesia. Dios sólo sabe el bien que me has hecho.
Como si con su santa mano me hubiera tocado el pobrecito San Miguel y me hubiera sanado con
sólo verme, así comenzó a pasarme el dolor desde que le encendí la vela y principié a rezarle. Ya
puedo trabajar -añadió alegremente- y pilar maíz. ¡Si estoy como si tuviera veinte años!

-Pero ¿cómo fue? Cuenta despacio, mujer -le interrumpió Severiana-. Siéntate en este cajón,
que estarás estropeada, hija.

-Si hasta Caracas puedo ir a pie, sin cansarme. ¿Pero, tú, dónde vas a sentarte?



-No te preocupes, que sobre esta piedra de la batea estoy como en sofá de blanco codicioso.
¡Pero cuenta, cuenta, pues, mujer! 

-Verás. Apenas principié a rezar, sentí una dormición en las tripas. Así estuve toda la noche, y
hoy amanecí sana, sanita. 

-¿Ya ves lo que te decía? No hay como San Miguel bendito. Y después ese zoquete de don
Liborio se burla porque creemos en los milagros. 

-Si tú supieras, don Liborio siempre ha sido muy bueno conmigo; él hizo cuanto pudo para
curarme. Voluntad no le ha faltado. 

-Pues él me dijo que tu enfermedad era por culpa de tu padre Tadeo, y patatín y patatán... 
-Esas son cosas que se le ocurren a esa gente que se la pasa leyendo. A veces, para distrerme,

iba a mi rancho a leerme lo que dicen los papeles de Caracas; pero yo no entiendo nada. 
-¿Pero qué vas a entender, si no son sino embustes? -exclamó airada Severiana, siempre tan

propensa a estallar en mal humor a la menor contradicción.
-¡Dios los perdone! Pero vamos al asunto. 
-Sí, es lo mejor, porque tú eres capaz de perdonar al mismo diablo. 
-Pues, como te decía -continuó Higinia-, me arrodillé ante la vela, y como no había ni un alma

en la iglesia, al principio tuve miedo. Pero cuando empecé a rezar me parecía que me levantaban
por las greñas y que San Miguel sentía un dolor tan grande como el mío.  ¡Y cómo no, con
aquella espada que le encajaban en el estómago! Se le comprendía en los ojos que me estaba
compadeciendo como yo lo compadecía a él, mientras el diablo se gozaba con la maldad que le
estaba haciendo y le ponía el pie sobre la cabeza...

-¿Pero que estás diciendo, mujer? -gritó, escandalizada, Severiana. 
-¿Qué es, Severiana? ¿Qué te pasa? -preguntó Higinia sorprendida y sin entender el escándalo

de la comadre. 
-¿Pero a quién le rezaste, al que encajaba la espada o al que estaba en el suelo? 
-¿A quién había de ser? A San Miguel, al que estaba sufriendo. Al malo, que lo hacía sufrir, no

podía ser. 
-¡Hoy sábado?... ¡Le rezaste al diablo! ¡Fue el diablo el que te hizo el milagro! -vociferaba

Severiana-. ¡Estás endemoniada! ¡Vete, que hiedes a azufre!... 
Y con súbito estupor, sintió Higinia que caían sobre su cabeza todos los castigos del cielo. Sus

piernas  se  doblaban,  cuando  Severiana  empujándola  violentamente  fuera  del  rancho,  se
santiguaba,  hacía  cruces  en el  cajón donde Higinia  se había sentado,  en el  suelo,  que había
pisado y hasta en la puerta por donde entró. 

Era ya de noche. A lo lejos, el torreón, como un inmenso índice apuntado al cielo, lanzaba
llamas de la molienda de la tarde hacia las nubes de color de hollín. Por el camino obscuro,
Higinia semejaba una gran piedra negra, que una fuerza desconocida impulsara lentamente. Tuvo
miedo  a  los  cocuyos  luminosos,  que  volaban  en  los  cañamelares  y  que  ahora  le  parecían
infernales chispas. ¡Ella endemoniada, por haberle rezado al maldito y no al ángel del Señor! 

Arrodillándose y besando el polvo árido del camino desierto, Higinia rogó a Dios que, en señal
de perdón, le hiciera sentir de nuevo sus dolores. Aguardó un instante el supremo prodigio pero,
por lo contrario, sintió que suave caricia le recorría todo el cuerpo, con el frescor de un agua
milagrosa.  Y convencida  de que Dios  no escuchaba sus  preces  y castigaba  de ese modo su
herejía,  negándole el  dolor que imploraba,  la pobre Higinia,  en la desolación de su inmensa
soledad, rompió en llanto. Severiana tanía razón. Estaba endemoniada. 

Un calofrío de terror erizó sus arrugadas carnes, cuando al entrar en su rancho divisó debajo de
su catre dos pupilas encendidas como brasas. Y dió un alarido de espanto.



-¿Qué es? -le preguntó soñolienta y desperezándose su sobrina Ruperta, que la acompañaba
durante su enfermedad y que dormía vestida, en una estera, sobre el suelo gredoso del rancho-.
¿Otra vez el dolor? 

-¡No; mira, es el diablo! -balbuceó Higinia, mostrando a Ruperta los carbunclos de fuego.
-¡Ave María Purísima! -exclamó la muchacha. ¡Qué diablo ni qué diablo! Es el gato de don

Liborio, que siempre se mete aquí a robarle la comida al cochino. 
Con los gruesos labios entreabiertos, a poco Ruperta comenzó a roncar. Higinia se sentó al

borde de su catre, y los ronquidos de Ruperta, que a veces tanto la molestaban, era ahora como la
única voz que la acompañaba en el mundo. Escuchándola roncar, fue aletargándose como bajo la
influencia de un calmante. Sus recuerdos se evaporaban como en un sopor de opio, y cual si
descendiese  por  una  pendiente  de  seda,  cayó  rendida  sobre  su  almohada  de  paja,  con  las
alpargatas  llenas de barro,  con su traje de flores moradas  y con sus ásperas greñas canosas,
ceñidas por el pañuelo de Madrás. 

En un silencio profundo, como si todos hubieran muerto en el pueblo, sólo se oía el roncar de
Ruperta y a lo lejos el canto de los gallos.

En sueños,  se vió de nuevo Higinia  arrodillada  en el  camino obscuro.  De pronto divisó,  a
distancia, un farol del pueblo que avanzaba hacia ella, que al aproximarse tomó forma humana y
caminaba como don Liborio; pero cuando estuvo cerca de ella, quedó deslumbrada por una luz
extraordinaria. Y en el centro de la luz, vió maravillada Higinia a Nuestro Señor Jesucristo.  
Y de los labios de Jesús, como una música divina, escuchó Higinia estas palabras: 

-Apóyate en mi seno, porque desde la Eternidad escuché la oración que dirigiste al ángel que
un día  se  rebeló  contra  mi  Padre.  Sin  él  habría  sido  innecesaria  mi  venida  al  reino  de  los
mortales. Es cierto que sin aquella rebelión, Adán no habría pecado; pero hecho de barro como
era, el hombre no habría conocido la absoluta perfección, ni visto a un Dios sobre la misma tierra
que pisaba. Sin el pecado original, el hombre no habría conocido mi presencia. Desde muy alto,
entre  relámpagos  y  tinieblas,  hablaba  mi  Padre  a  sus  criaturas.  Yo quise  vivir  entre  ellas,
hablarles  dulcemente al  oído y agonizar como ellas.  Suspendí las piedras del Decálogo, que
pesaban demasiado sobre las débiles espaldas de la humanidad, y sobre la ley mosaica grabé el
Sermón  de la  Montaña.  Bienaventurada  eres,  Higinia,  porque eres  simple  de  espíritu.  En tu
ignorancia conoces de mi vida lo que es esencial, la fraternidad y la justicia. Perdono a los que
ponen en duda mi divinidad, porque de mi poder infinito esperaban la desaparición del dolor
universal. Están menos distantes de mí esas almas atormentadas que las que de mi historia sólo
averiguan lo que es perecedero. La que te creyó endemoniada procedía como los que encienden
hogueras inquisitoriales en su ciega manera de adorarme. Tú has amado, como yo, el dolor, que
tu ingenuidad contempló en Luzbel y no en el Arcángel a quien el dolor del vencido regocijaba.
No supusiste, buena mujer, que el Bien pudiera ser representado con una espada tinta en sangre.
Sin saberlo, a través de una tosca imagen de madera, te elevaste a un concepto más perfecto que
el de la generalidad de los humanos. Yo compartí el dolor de tus entrañas. ¿No sentiste cuando
orabas al que veías sufrir, una mano que mitigaba tus penas? Fué mi mano. ¿No sentiste en el
camino oscuro, una suave caricia cuando, en signo de perdón, implorabas de nuevo tu dolor? Era
yo quien acariciaba tu negra carne virginal. ¡La paz sea contigo!

Un inmenso resplandor llenó el rancho de Higinia, y se oyeron las campanas de la Jerusalén
celeste, que, en realidad, eran el amanecer del domingo y las campanas de la iglesia vecina que
llamaban a la misa de cinco. 

-¡Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo, -exclamó Higinia, con matinal alegría y evangélica
unción. 



Porque Higinia, que nunca logró entender las lecturas de don Liborio, el boticario, comprendió
ahora, con la sabiduría de los que nada saben, las palabras de Jesucristo. 

Cuento del Espíritu Santo

En Granada, la bella, vivía Angélica con su padre, Juan de Florencia, así llamado porque nació
en la Ciudad del Lirio Rojo, a las orillas del Arno. 

Finalizaba,  con el  siglo,  el  imperio de los árabes  en España.  Sólo el  virtuoso Macer  había
sabido descifrar en los avisos del cielo,  que es como nombran los alfaquíes a los signos del
tiempo, que, en breve, entre las rosas del Alhambra, iba a morir Alá. Así lo dijo al viejo rey Abul
Hasen, bajo las áureas filigranas del propio Alcázar: "Las ruinas de este pueblo caerán sobre
nuestras cabezas. Permita Mahoma que me engañe; pero el ánimo me da que el fin de nuestro
señorío es llegado". Y sin escuchar los consejos del anciano, continuaban los encendidos odios
de los padres y de los hijos, que, más que en las enseñanzas del Corán, bebían en copas de oro el
vino que enloquece a los dominadores. Entre tanto, desde Sevilla atizaban la discordia muslime,
con astutas promesas, Fernando el maquiavélico y la católica Isabel, quienes ya habían clavado,
en la torre arábiga de la Giralda, el pendón de los castillos y de los leones rampantes. 

En el barrio de los cristianos, Juan de Florencia parecía un artista del Renacimiento. Su hija
Angélica,  cuyos años eran como los quince pétalos de una flor, embalsamaba el taller  de su
padre, con la gracia primaveral de una virgen de Sandro Botticelli. Leve como los pañuelos que
tejía  en  su  rueca,  blanca  como  los  marfiles  a  que  el  artífice  daba  contornos  de  mujer,  era
Angélica, la hija de Juan de Florencia, el de las barbas de plata, y de Rosario la toledana, que  se
durmió en la paz del Señor, dejando por herencia a la niña los ojos de color de avellana y los
dorados bucles, su  belleza, sus virtudes y su fe en el Dios de los cristianos.

En Toledo aprendió Juan de Florencia a damasquinar el acero; en los conventos de dominicos,
el simbolismo de las iniciales de las Biblias incunables y el de la flora de los facistoles; con los
judíos, a tallar las piedras preciosas. De su trabajo de perfumista vivía en Granada; pero era su
ocupación  predilecta  pintar  en  pergamino  los  tercetos  de  la  Divina  Comedia,  cuyo  sentido
recóndito  aspiraba a  revelar  por medio  del  color, según el  sentido místico  del  canto.  En un
silencio de ofertorio indagaba Juan de Florencia el color de los cantos del Paraíso, que debía de
ser como la luz de un infinito azul, recogida por sus finos pinceles. Fue así, por ahondar en los
secretos del poema, como Juan de Florencia conoció a Ben Alahmar, que era erudito en las letras
antiguas  y  modernas,  y,  con  los  cristianos  que  habitaban  Granada,  el  más  tolerante  de  los
mahometanos. 

En un sillón de cuero cordobés, solía sentarse Angélica a leer la Vita Nuova, del mismo Dante
Aliguieri,  que reposaba cual  un ramo de jazmines  en  la  pulpa  diáfana  de sus  dedos.  Así  la
encontró Ben Alahmar, cuando, por vez primera, vino al taller de Juan de Florencia, de donde, y
desde entonces, al salir el joven sarraceno, de aquilino perfil, suspiraba al pensar que entre él y la
cristiana se alzase terrible el alfanje de Alá. 

Y desde aquel  día  también,  cuando por  las  tardes  paseaba  Angélica  con su padre,  por  los
alrededores del Generalife, tímida miraba hacia a los laureles de la Alhambra, bajo los cuales con
frecuencia Ben Alahmar meditaba. Nunca como entonces había percibido la música de las aguas
por el declive de los arrayanes. 

Como la sintiera una tarde desfallecer apoyada en su brazo, díjole Juan: 
-¿Qué tienes, hija mía? ¿Es el crepúsculo el que te hace mal, o es que te han enfermado los

perfumes?



-No sé, padre -balbuceó Angélica.  E inclinando la cabeza sobre el hombro del viejo artista,
volvió de nuevo los ojos hacia la a Alhambra, delicada como un encaje de piedra en el atardecer
violeta. Pero no vió a Ben Alahmar. 

Sosteniendo a su hija por la cintura, cual un trémulo junco, bajaron por las bermejas calles del
Albaicín hasta el barrio de los cristianos. En el taller, ya en sombras, se sentaron taciturnos. Pero
Juan de Florencia  pensaba  en  el  matiz  de  cobre  oxidado que quería  dar  a  una  mayólica,  y
Angélica, en Ben Alahmar. Y, como Ben Alahmar suspiró, pero porque entre el amado y ella se
alzaba la cruz de Jesucristo. 

Se hicieron cotidianas las visitas de Ben Alahmar al taller de Juan de Florencia. Discurría Ben
Alahmar,  con  el  sutil  ingenio  de  su  raza,  acerca  do  las  reminiscencias  musulmanas  que  se
encuentran en el poema de Dante. Por su parte, Juan de Florencia creía haber acertado en su
interpretación pictórica del Infierno y el Purgatorio, pero en vano solicitaba en los pomos de
colores la vibración luminosa de los tercetos etéreos del Paraíso; lo que, un poco engreído de su
pincel, atribuía, más que a propia incapacidad de artista, a no haber penetrado el pensamiento de
Alighieri.  De ese modo prolongaba sus conversaciones  con Ben Alahmar, respecto a aquella
parte de la obra en que el alma llega a su vértice espiritual. 

Con la barbilla apoyada en la concha de su mano, atendía Angélica a las citas de los libros
arábigos,  que  Ben  Alahmar  compulsaba  con la  Divina  Comedia,  en  la  cual,  a  su  vez,  Ben
Alahmar  aspiraba  el  místico  aroma  de  una  fe  que  no  era  la  suya,  pero  que,  a  su  pesar,  le
penetraba como incienso por los calados arabescos de una mezquita cerrada. 

E intrincándose en complicadas exégesis, argumentaba Ben Alahmar, arrebatado por su ardiente
imaginación oriental: 

-La paloma que, para nosotros, es el arcángel que en secreto hablaba a Mahoma, es para los
poetas la encarnación de la belleza inmortal; para los filósofos, el desconocido hálito de la vida
universal. Es el Espíritu Santo para vosotros, cristianos, el Paráclito, el Dios deshumanizado libre
de vestiduras humanas, el alado símbolo de la máxima transfiguración de la divinidad. 

Y la alegoría columbina iba tendiendo un hilo invisible entre el alma de Angélica y la de Ben
Alahmar. 

Pero un día hubo de descender Ben Alahmar de su Paraíso, que no ya en el jardín de las huríes
estaba, sino en los ojos de Angélica, pues cuarenta mil infantes asediaban la ciudad y diez mil
caballos de las huestes de Gonzalo de Córdoba rompían con sus cascos vencedores la vega de
Granada, la bella. Le opuso Muza Ben Abil Gazan, famoso capitán del rey Boabdil el Chico,
veinte mil mancebos, y entre ellos a Ben Alahmar. 

Trabóse la batalla, y a poco, como si la tierra se cubriera de claveles, toda la vega se empurpuró
de sangre.  Y en un carmen granadino,  herido por los acubuceros  de Isabel  y Fernando, los
católicos, desplómose moribundo Ben Alahmar.  Un velo de carmín cubrió sus ojos, y en trance
de agonía, vió a Angélica, como la Beatriz de Dante, en el cielo de su Dios.  Y en el estrépito de
los tambores  y el  piafar de los corceles,  en la furia del combate,  nadie oyó esta su postrera
invocación:

-¡Alá, Dios de mis abuelos, te di mi sangre; pero mi vida es de Angélica! En el cielo prometido
a los cristianos he de esperarla. ¡Alá, perdóname! ¡Jesús ábreme las puertas de tu Paraíso!.

Llegó el sol a su ocaso, y antes de hundirse en lontananza, incendió con sus rayos a la ciudad
amedrentada.  Como un león herido,  y seguido de sus jeques, retornó Muza a Granada. Cruzado
en la roja gualdrapa de un caballo de ligeras ancas y flamantes crines, reposaba el cadáver de
Ben Alahmar. Goteaba sangre su frente, sobre el suelo maternal, mientras sus pupilas, cuajadas



por  la  muerte,  parecían  buscar  en la  Vía  Láctea,  en  la  inconmovible  serenidad de la  noche
estrellada, los senderos del Dios de Angélica la cristiana. 

Después que los arcabuceros de sus hermanos en Jesucristo habían muerto a Ben Alahmar, el
bien amado,  ya  no fue Angélica  un marfil.  Fue nardo,  espuma,  botón de lino que el  viento
deshacía.  Suave como la  de una paloma,  fue su lenta  agonía  de amor  inmaculado.  Y en un
gemido, desde su corazón virginal, invocó así a su Dios, con aliento apenas perceptible: 

-¡Jesús, Dios de mis abuelos, mi vida es tuya; pero mi alma es de Ben Alahmar! En el cielo que
Alá tiene prometido a los suyos he de hallarle. ¡Jesús, perdóname! ¡Alá, ábreme las puertas de tu
Paraíso!

Y como blanca nubecilla, fue Angélica, cuando Juan de Florencia, el de las barbas de plata, la
palpó  exánime,  como  la  perfecta  obra  de  arte  que  mortal  alguno  puede  realizar...  

****
Volaba el Espíritu Santo a las puertas del cielo, donde Ben Alahmar, en la espera de la amada

bebía las linfas del Leteo, que tienen la virtud de hacernos perder el recuerdo de los pecados. En
tanto, Angélica aguardaba al amado en el maravilloso jardín islámico de las arenas perfumadas,
que  riegan  también  dos  ríos,  cuyas  aguas  diamantinas  limpian  los  corazones  de  impurezas
terrenales. Allí, donde las doncellas dan la bienvenida al esposo, estaba Angélica en espera de
Ben Alahmar. Acaso ya Alahmar trepaba la montaña de jacinto, después do atravesar la llanura
del Purgatorio, que es la cima del Paraíso prometido por Mahoma a los hijos de Alá. Lejos se
escuchaban, balanceados por los céfiros, el  gorjeo de los pájaros, el canto de las huríes y el
rumor armonioso de los árboles cargados de pomas.

Las huríes, que al son de las guzlas tañidas por querubes, se bañaban en fuentes cuyos fondos
eran de menudas perlas y de polvo de rubí, vieron volar una paloma que con sus cándidas plumas
rozaba sus carnes desnudas. Corrieron tras ella, pero en sus brazos se deshacía la blancura de la
impalpable paloma, pues el Espíritu Santo está formado de una inmaterial albura, de una luz
desconocida a los hombres, y su apariencia de paloma es una ilusión aun para los que están al
lado del Señor.

Tomó entre sus alas el Espíritu Santo a Angélica la cristiana, a la amante engañada por el amor,
y la colocó suavemente en los brazos de Alahmar. Y comulgaron los dos en las aguas del Eunoe,
que son las de la eterna felicidad.

Mil liras y mil arpas resonaron en el infinito azul del empíreo, en la celebración de las celestes
bodas de Angélica y Alahmar.

-¿Qué ocurre? -preguntó Jehová a Jesús, que estaba a su diestra.
Y Jesús, con la sonrisa con que perdonó a María de Magdala:
-Es el Espíritu Santo, que ha perdonado a la que también amó mucho.
Y Jehová dijo entonces:
-Tu reino y el mío pueden perecer; pero nunca desaparecerá el reino del Espíritu Santo.

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura, 
Che la diritta via era smarrita



    Por el balcón abierto penetraba el aliento del jardín. El sol, muerto entre luces de heliotropo,
había dejado en el aire de la noche el recuerdo de su oro encendido. Respiraba el jardín como un
cuerpo desnudo y el  cielo,  cual una inmensa flor azul,  parecía perfumarlo.  Se diría que una
aroma de lirios descendía de la Vía Láctea y que en la tierra los lirios formaban otra constelación
tan  alba  y pura como la  del  cielo,  que cada  estrella  derramaba  divinas  fragancias  sobre los
pétalos  y  cada  corola  era  un  pebetero  que  enviaba  su  invisible  incienso  a  las  estrellas
inmaculadas. En los senderos espolvoreados de diamante, las finas siluetas de las ramas fingían
encajes de sombra y arabescos de ébano. 

Busqué en mis  labios una palabra que unir  al  alma tranquila  de las cosas,  pero mi  voz se
desvanecía antes de profanar la santidad del silencio. Las rimas revoloteaban alrededor de mi
boca y se volvían al corazón llorosas y avergonzadas. Necesitaba de una música inefable que
pusiera a mi espíritu en contacto con tanta belleza dispersa y, sin quitar los ojos de la fronda,
tendí la mano para tomar el volumen de Shakespeare y leer en él  El Sueño de una noche de
Verano,  pero  la  mano  tropezó con otro que sobre la  misma mesa  estaba,  el  de los  Dramas
filosóficos de Renán.

En la tarde había estado comparando, en el tomo de comedias de Shakespeare, La Tempestad,
con las exquisitas ficciones en las cuales Renán cuenta los diálogos que en su alma tuvieron las
queridas imágenes de Próspero, Ariel y Calibán. 

Leí en alta voz bajo la iluminación de la luna, y el follaje mismo pareció inclinarse extático,
acariciado por la música del Verbo; pero lentamente y a medida que las frases se hacían más
desencantadas y la ironía más densa, el jardín tornábase mustio y melancólico; y cuando Ariel,
símbolo del Idealismo, desparece acompañado por la armonía de sus alas y vencido por Calibán,
símbolo de la Fuerza, oí un sollozo que no sé si del jardín partió o de mi propio corazón... Y por
no turbar con inquietudes humanas la serenidad de la hora en paz, cerré el balcón y en la sombra
me dormí. 

En sueño me vi de nuevo en el jardín, mas los arbustos crecían, las hojas de sedeñas y tiernas
volvíanse ásperas y recias, la savia corriendo febrilmente por los tallos los engrosaba y convertía
en troncos de agria corteza, las ramas alargándose se cubrían de ortigas y orquídeas; la tierra se
arrugaba como la piel de un hipopótamo; una flora extraña crecía por todas partes; pronto una
cripta de verdura me ocultó el cielo. Estaba en una selva llena de lamentos y rumores inauditos;
los leones debían haber pasado por allí porque en las hojas muertas quedaban señales de garras y
en el ambiente un olor de melenas y de sangre. Quise correr pero los pies se habían adherido a
una espesa resina; ya a punto de perder el sentido, vi avanzar hacia mí un eclesiástico obeso y de
corta estatura; los cabellos sacudidos por el viento le formaban una aureola plateada. Era Renán
vestido de seminarista de San Sulpicio.

-Maestro, sálvame!, le grité.
-¿Por qué me llamas Maestro? ¿qué te he enseñado?
Indudablemente Renán se disgustaba de que alguien lo encontrase en traje talar, pero luego,

comprendiendo tal vez lo brusco de su respuesta, continuó con voz suave y con bondad un tanto
forzada. 

-¿Qué buscas en esta  selva tenebrosa? Conoces  el  secreto de domar  las fieras? Ve que tus
músculos son débiles para romper la fragosidad y abrirte camino entre zarzas y espinas. ¿Sabes
tú la ruta que conduce a la balsámica floresta de la Eterna Ilusión?

-No sé nada, Maestro; estaba en un vergel florecido y meditaba en el problema de la Vida y de
la Muerte, a mi alrededor  la naturaleza se puso hosca y tejió esta red de maleza inextricable. Ha
sido un milagro, Maestro.



Y Renán sonrió discretamente al oírme hablar de milagros. 
-Ven hijo mío, sígueme y marcha con cautela, me dijo, porque la senda tan escueta es, que más

parece la hoja de una espada tendida sobre el abismo. Según la leyenda -siguió diciendo mientras
caminábamos, él ágil a pesar de su obesidad, y yo a tientas y lleno de pavor- según la leyenda, en
ese paraje en donde te encontrabas hace poco, y que se llama el Bosque de los Suicidas, vivió en
los primeros días de nuestra Era, un piadoso anacoreta el cual se alimentaba con frutas y por
único compañero tenía un cordero tan humilde y blanco como el Cordero Pascual. Cuando el
alba mojaba la selva de rocío y el anacoreta elevaba su oración matutina a la gloria del Creador,
el cordero también decía su plegaria balando al cielo diáfano y a la aurora recién nacida. Después
de haber saltado por lomas y aguas vivas venía el cordero a secar su vellón en la barba del
anacoreta,  quien  ya,  antes  que  Francisco  de  Asís,  llamábase  hermano  de  los  animales;  en
inocente égloga vivían el anacoreta y el corderillo. Pero en aquellos tiempos los paganos echaban
a las fieras los que profesaban la fe en Jesucristo. Cuenta la leyenda que el anacoreta arrastró
hasta su retiro el cuerpo muerto de un cristiano que al siguiente día debía ser pasto de los tigres,
y como quería darle religiosa sepultura, púsose a excavar con las uñas la fosa que debía ocultarlo
de los sicarios paganos. Trabajó tres horas sin tregua, pero la fosa era apenas como el alveolo de
un riachuelo; rendido de fatiga y de angustia arrodillóse y dijo: ¡Señor, Señor, mi tarea es obra
pía, pero mis brazos son frágiles; Señor, préstame tu omnipotente auxilio! Al decir esto apareció
un león, el cual gravemente comenzó a escarbar la tierra, y tan profunda fosa cavó que hubieran
cabido en ella dos hombres. Después de bendecirla, el anacoreta y el león comenzaron a echar
tierra y hojas sobre el cuerpo del cristiano. Lleno de místico regocijo, el anacoreta levantó las
manos a lo alto y exclamó: ¡Señor, Señor, tu sabiduría y bondad son infinitas; permite que este
león, que ha salvado de la profanación el cuerpo de un servidor tuyo, realice su mejor deseo!; y
entonces el león que estaba hambriento fue hacia el cordero, que dormía con un nimbo de luz en
torno de la frente,  y lo devoró en presencia de la noche estrellada.  A la mañana cuando los
sicarios fueron en busca del cristiano, encontraron en su lugar al anacoreta muerto, con el cilicio
atado al cuello. Desde esa época el sitio en donde te encontrabas hace poco se llama el Bosque
de los suicidas y allí vagan y sucumben por su propia mano los que han puesto en duda la justicia
suprema. 

Con tan hondo acento fue referido todo esto, que estuve próximo a creer que aquello no era una
inverosímil improvisación con la que mi buen Maestro quería confundirme y atemorizarme. En
el fondo sabía que el anacoreta no había existido jamás, pero por no dejarlo comprender, dije
después de un breve silencio:

-He leído en no sé qué viejo infolio la historia que me acabas de recordar; pero, dime Maestro,
¿no  crees  que  la  duda,  que  debió  inspirar  al  infeliz  anacoreta  su  acto  desesperado,  es  un
sentimiento que debemos apartar de nuestro corazón?

-En este caso especial, el anacoreta obró como un hombre sin filosofía y que tuvo la desgracia
de ignorar las ventajas de mi diletantismo. Por algo he puesto un cordón sanitario entre Dios y la
naturaleza  que  el  anacoreta  confundió  deplorablemente:  "la  naturaleza  es  inmoral;  el  sol  ha
contemplado sin turbarse las más horribles iniquidades, ha sonreído a los más grandes crímenes;
pero de la conciencia se elevaba una voz santa que habla al hombre de un otro mundo, el mundo
del ideal, de la bondad, de la justicia. Si sólo existiera la naturaleza habría que preguntarse si
Dios es necesario." Pero concretándome a tu pregunta: ya sabes que he escrito en alguna parte
que la alta  moralidad no es estimable sino si  ha atravesado por la duda.  La seguridad de la
recompensa destruiría el mérito de la acción. 



-¿Según lo que decías anteriormente debemos obedecer el consejo interior de la conciencia y no
seguir el ejemplo de la naturaleza? Tu compañero Taine era de opinión contraria; él, de acuerdo
con el estoico Marco Aurelio, pensaba que no hay mejor guía que la naturaleza y que nuestra
vida debe adaptarse a sus fines.

-Sí...  es verdad... tal vez... vivimos en la contradicción... "Quien sabe si la fineza de espíritu
consiste en abstenerse de concluir"... Quien sabe si mi amigo Taine está en la verdad. Quien sabe
si a pesar de la aparente unidad de su pensamiento y de su método vaciló tanto como yo... ¡Oh,
yo tal vez he sido mas sincero y he confesado mis debilidades! No olvidemos que Taine temió
siempre la influencia de sus libros y lamentó no haberlos escrito en latín para hacerlos menos
accesibles  al  público;  no  olvidemos  que  nació  católico,  vivió  lejos  de  toda  ortodoxia  y  sin
embargo sus últimos deseos fueron ser enterrado cristianamente según el rito protestante. "La
inconsecuencia es un elemento esencial de todas las cosas humanas".

-Las  almas  dóciles,  Maestro,  que  se  sienten  dispuestas  a  ser  guiadas,  padecen  por  esas
contradicciones de los sabios encargados de encaminarlas hacia un estado mejor y más perfecto.

-¡Ah,  cierto!  Nuestro  siglo  después  de  su  tarea  de  análisis  y  demolición,  está  ansioso  de
afirmaciones. Es torturante la actitud de las inteligencias que, volviéndose a los cuatro puntos
cardinales,  con la inquietud  de un navío sin brújula  o de un viajero perdido en un desierto,
esperan la estrella que ha de conducirlos a la tierra prometida, o cuando menos al oasis, a la isla
incógnita en donde reposar. Cada hora una nueva voz parte del septentrión o del mediodía, del
este o del poniente, anunciándose como el Apóstol esperado; preséntase con una recia armadura
de lógica, invencible a la vista, pero que cae disuelta en polvo cuando una nueva voz sopla sobre
ella, y ésta a su vez sufre el mismo destino cuando otro eco se levanta. Hace poco hemos tenido
por aquí el último Profeta. 

-¿El último Profeta? 
-Sí, llegó precedido de una orquesta formidable de trompetas y címbalos. Venía de Alemania,

vestido con serpientes y pieles de lobos, se llamaba a sí mismo el Zarathustra y era saltimbanqui
y discípulo de un monstruo fabuloso. En medio de danzas macabras enunciaba su evangelio que
es el del retorno a la crueldad y a los instintos primitivos. A su juicio, la piedad es el más grande
de los delitos y la destrucción la mayor de las alegrías. Todos los nobles de la ciudad se reunieron
alrededor de su estrado ambulante y escucharon la enseñanza que los encarnizaba contra los
débiles; los nobles todos creyéronse Super-Hombres -que es así como el Zarathustra llama al
futuro e inmisericorde dominador- y al rayar la aurora incendiaron los falansterios de obreros y
quemaron en las plazas públicas á los ancianos, mujeres y niños que se habían refugiado en los
hospitales.  El  Zarathustra  va  de  pueblo  en  pueblo  diciendo  la  buena  nueva  porque  se  ha
propuesto cambiar la faz del mundo. 

-Al levante,  hacia donde el Zarathustra había ido, el espacio estaba impregnado de vapores
sulfurosos y purpúreos. Renán, continuó: 

-Lo que me acongoja, por qué no confesarlo, es que cuando el Zarathustra hablaba, fijando en
mí sus ojos fulgurantes, yo reconocía en muchos de sus aforismos la consecuencia lógica de
algunas de mis ideas llevadas a su máximum de ampliación. Así sobre mi frase "la civilización es
obra de los aristócratas," el Zarathustra ha levantado un castillo feudal y celebrado un festín
dyonisiaco en conmemoración del tirano de Syracusa. 

Renán inclinó la cabeza como bajo la presión de un gran dolor;  yo preparaba una serie de
consolaciones más o menos repetidas, cuando rompió de nuevo el silencio. 

-Y no obstante, este culto de lo que llamo la verdad ha sido el sostén único de mi existencia. Es
imposible vivir sin una filosofía, es decir sin una concepción del universo. El más insignificante



hecho diario engarzado en un sistema filosófico adquiere una belleza superior, o cuando menos
no parece  la  revelación  de  una  ciega  fatalidad;  la  observación  aislada  de  los  hechos  puede
conducir  a la anarquía social  ó intelectual;  la indagación de la causa suaviza la aspereza del
efecto. ¿Ríes? Sí, ya supongo que me vas a oponer la novísima teoría de la mentira vital, del
imaginario motivo de vivir que cada hombre se forja. Bueno, porqué no? La mentira no existe o
es una de las formas de la verdad, la mentira que cuantas veces como ésta, ¡oh, más que ésta! ha
arrastrado y arrastra a los hombres a las más grandes acciones y heroísmos. Sí, creo en la virtud
redentora de la ciencia, del arte, de la filosofía. La criatura que concibe los fenómenos como
formando parte de un sistema universal y las apariencias como la epidermis de un Espíritu, puede
formarse una vida interior elevada y alcanzar la armonía consigo mismo, al contrario del que los
considera sin vínculo alguno.  Ahí tienes  a Herbert  Spencer, débil  y nervioso, trabajando por
espacio de treinta y seis años en una de las obras más completas y portentosas de este siglo, sin
más apoyo que su fe en la ley de la Evolución y adaptando a  ella todos los movimientos de la
humanidad y aun los sacudimientos de su propia alma; ahí tienes a Guy de Maupassant, joven y
vigoroso  normando  atenido  sólo  al  "documento  humano",  a  la  observación  sagaz  y fría  del
hecho, según lo enseñaba Faublert, quien por otra parte no lo practicaba al pie de la letra y a
quien salvaba su abundante dosis de romanticismo; ahí tienes a Maupassant, loco, buscando sus
ideas, el que con su admirable talento no buscó siempre sino el hecho menudo y minucioso sin
hacerlo converger y depender de una Idea central. ¡Oh! hay que poner al extremo de la vida una
ilusión,  un  ideal  para  no  ir  dando  tumbos  por  el  camino.  Yo mismo,  que  a  pesar  de  mi
exceptisismo orgánico, he tenido dos o tres principios fijos, yo mismo hubiera sido como ese
pobre Verlaine, con el que tengo más punto de semejanza de lo que parece. 

Tal salida inesperada me dejó perplejo. Renán jugaba con la paradoja y me obligaba a seguirla
en sus caprichosos giros. ¿Qué semejanza podía existir entre el poeta bebedor de ajenjo y el
profesor de hebreo del Colegio de Francia, académico y perpetuo aspirante a senador? 

-Verlaine, hijo mío, como yo fue un microcosmo y recorrió tantos estados de alma como un
Goethe; sólo que lo que el uno sabía canalizar, por cauces abiertos anteriormente a fuerza de
genio y de filosofía, el otro dejaba esparcirse en direcciones contrarias sin imponerles la presión
de la Voluntad; de ahí que su existencia fuese incoherente y su obra multiforme y atolondrada. El
pobre  Verlaine  que  cantaba  la  "impresión  del  momento",  según  su  expresión,  no  creía  ese
momento fugaz y pasajero sino que lo consideraba como un estado de conciencia  que en lo
adelante  sería  inmutable,  y  era  ingenuo  en  ese  momento,  pero  presto  una  nueva  sensación
cambiaba  el  paisaje  interior,  y  un nuevo canto,  canto  de alondra,  surgía  de su boca  lacia  y
desencantada.

Y con un suspiro agregó:
-... Yo hubiera podido ser un bohemio como Verlaine... ¡Pobre Lelian! 
Estábamos ya al  final del angosto desfiladero,  por el cual ya caminaba con más seguridad,

cuando Renán me dijo con cierta timidez y casi al oído:
-Hijo  mío,  al  descender  la  cuesta  sembrada  de  tomillo  y  albahaca  que  ves  allá  abajo  me

esperarás un instante. No estamos lejos de la ciudad y es probable que encontremos algunas
parejas de amantes, de poetas y pintores en busca de asuntos y no quiero -mi reputación de libre
y pensador sufriría un fracaso- que me vean en este traje de eclesiástico, que uso en recuerdo de
mis días de infancia y de juventud en el Colegio de Treguier y en el Seminario de San Sulpicio;
cuando estudió en la soledad ó cuando medito en el bosque este traje me reviste de una amable
beatitud. 



Renán se entró en una ermita sin campanario, ceñida de trepadoras lianas, y al rato volvió tal
como Bonnat lo retrató: amplia levita y chaleco alto que a duras penas le sujetaba el vientre
voluminoso. Para borrar la malicia de mi rostro Renán se apresuró a decir:

-Tú sabes que me he comparado al  hircorserf de la escolástica, el cual se comía las patas sin
advertirlo: una de mis mitades se acaba de comer a la otra. Por lo demás esta doble naturaleza,
que consideraba como una distinción y como un signo de aristocracia intelectual,  según voy
viendo es común a todo el género humano. ¡Oh, el traje civil no me va bien, yo había nacido para
predicar!

En el  camino Renán me habló de sus proyectos  literarios:  "Quisiera reunir  en un pequeño
formato algunas páginas sinceras para los y para las que el viejo misal no satisface. Mi última
ilusión estaría colmada si pudiera esperar entrar en la Iglesia, después de mi muerte, en la forma
de un pequeño volumen in-I8, empastado en marroquín negro y sostenido entre los dedos largos
y delicados de una mano finamente enguantada".

Y como el aire convidaba a la divagación ligera, Renán saltaba de idea en idea como un colibrí
sobre un rosal en flor.

Dejamos la fangosa orilla, y navegamos a través de un lago rizado por el aleteo de plateados
pecesillos;  la  barca  penetró  entre  un  flotante  jardín  de  algas  y  descendimos  a  la  balsámica
floresta de la Eterna Ilusión.

Desperté. En el vergel cantaban los ruiseñores sobre los follajes tamizados de oro.  Era una 
clara noche de verano. 

EL DIENTE ROTO

 A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granujas recibió un guijarro sobre un diente;
la sangre corrió lavándole el sucio de la cara, y el diente se partió en forma de sierra. Desde ese
día principia la edad de oro de Juan Peña.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmóvil,  vaga la
mirada sin pensar. Así, de alborotador y pendenciero, tornóse en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeúntes víctimas de las
perversidades del chico, y que habían agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban
ahora estupefactos y angustiados con la súbita transformación de Juan.

Juan no chistaba y permanecía horas enteras en actitud hierática, como en éxtasis; mientras, allá
adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el diente roto sin pensar.

-El niño no está bien, Pablo -decía la madre al marido-, hay que llamar al médico.
Llegó el médico y procedió al diagnóstico: buen pulso, mofletes sanguíneos, excelente apetito,

ningún síntoma de enfermedad.
-Señora -terminó por decir el sabio después de un largo examen, la santidad de mi profesión me

impone él deber de declarar a usted…
-¿Qué, señor doctor de mi alma? -interrumpió la angustiada madre.
-Que  su  hijo  está  mejor  que  una  manzana.  Lo  que  sí  es  indiscutible  -continuó  con  voz

misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable
señora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es un filósofo
precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.
Parientes y amigos se hicieron eco de la opinión del doctor, acogida con júbilo indecible por los

padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se citó el caso admirable del "niño prodigio", y su fama



se aumentó como una bomba de papel hinchada de humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo
había tenido por la más lerda cabeza del orbe, se sometió a la opinión general, por aquello de que
voz del pueblo es voz del cielo. Quien más quien menos, cada cual traía a colación un ejemplo:
Demóstenes comía arena, Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison... etc.

Creció Juan Peña en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no leía, distraído con su
lengua ocupada en tocar la pequeña sierra del diente roto, sin pensar.

Y con su  cuerpo crecía  su reputación  de  hombre  juicioso,  sabio  y  "profundo",  y  nadie  se
cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. 

En plena juventud, las más hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espíritu
superior, entregado a hondas meditaciones, para los demás, pero que en la oscuridad de su boca
tentaba el diente roto-sin pensar.

Pasaron meses y años, y Juan Peña fue diputado, académico, ministro y estaba a punto de ser
coronado Presidente de la República, cuando la apoplejía lo sorprendió acariciándose su diente
roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador lloró en una
fúnebre oración a nombre de la patria, y cayeron rosas y lágrimas sobre la tumba del grande
hombre que no había tenido tiempo de pensar.


