SELECCION DE CUENTOS
(EL CASTILLO DEL ALSINOR)
Pedro Emilio Coll

EL COLIBRI
ESCENA FIN DE SIGLO

LUCIANO, escritor publico, aire de vividor, 33 afios.
ALINA; su mujer, alegre y nerviosa, 24 afios.

Sala elegante en casa de Luciano; éste vestido a la ultima moda, fumando en boquilla de ambar,
se pasea distraidamente. Alina en una mecedora, con los ojos entornados, se balancean con la
punta del pie. Después de almuerzo. Primer afio de matrimonio.

ALINA.-{Ay, qué divertido!

LUCIANO. -Qué dices?

ALINA. -Estaba pensando en Nana.

LUCIANO. -;En quién, en tu mama?

ALINA. -jCaramba! (dandose con la palma de la mano en la boca) y yo que no queria decirte
nada hasta que no hubiera concluido de leerla.

LUCIANO. -;Pero qué es? No comprendo.

ALINA. -Mira es... Yo queria sorprenderte, pero ya te lo dije (coquetea picarescamente; va
hacia su marido, quien se deja acariciar mientras quita con la unia la ceniza de su cigarro). El
otro dia me puse a oir por la cerradura...

LUCIANO. -;Por la cerradura?

ALINA.-Si, por la cerradura de la puerta de tu cuarto de estudio. Hablabas en alta voz y dabas
voces como si se te ocurriera algo; yo me dije: ;Qué tendra Luciano? Y fui en puntillas y miré
por la cerradura. Fue sin culpa. Tt ibas de un extremo a otro de la habitacion, gesticulabas
mucho y parecia que estabas muy nervioso; de repente te detuviste delante del poeta aquel, que
sentado junto a tu escritorio se retorcia como LUCIANO. -;Qué poeta, Alina? No entiendo nada
de lo que dices.

ALINA. -jJesus! el poeta aquel que escribio unos versos muy bonitos en el album que me
regalaste el dia de nuestro compromiso, jte acuerdas que me llamabas!Torre de marfil, colibri de
oro.

LUCIANO (con repentino disgusto). - Bueno, bueno, sigue.

ALINA. -Te detuviste y con voz casi colérica le decias; me acuerdo muy bien (fingiendo
seriedad e imitando la voz de Luciano) "Al fin tendremos que hacer un manicomio para
meterlos a ustedes. La poesia se va, se va y se va: nuestro siglo es de positivismo, de industria,
de civilizacion. La fisiologia ha cogido a todos los rezagados del progreso y los ha puesto en la
mesa de diseccion; el gusto por la rima es un atavismo, un estado morboso, la critica patologica
lo ha comprobado. jSefior, venirnos a hablar ahora de idealismo después de lo que ha escrito
Claudio Bernardo". (Luciano golpea el suelo con el pie y hace un movimiento de impaciencia al
oir decir a su mujer Bernardo en lugar de Bernard. Alina no se apercibe y continua). Algo que
no pude oir te contestd entre dientes el poeta... ese que me llamo Colibri, pero debi6 ser muy
malo porque te pusiste como rabioso y dando un golpe sobre el escritorio le replicaste: ";Si, ;y



qué mayor honra para el naturalismo que proceder de tal estirpe? Eso es lo que los subleva a
ustedes los que no pueden soportar de frente la luz de la verdad. Pues bien, yo declaro que haria
una pira con todo ese farrago de sentimentalismo y antiguallas que solo sirve para engafiar a las
mujeres y a una docena de desequilibrados. {Si, todos al fuego! Hasta ese Bourget y la cafila de
mojigatos que lo siguen; el tal Bourget que toma agua de Lourdes para el reumatismo, como he
visto en un periddico de Madrid. Solamente a Zola con su obra inmensa dejaria en pie, y que lo
lean todos, en las escuelas, las mujeres, los nifios, todos. Tu hablas sin saber. ; Has leido tu La
Tierra? ;Has leido ti El Dinero? ;Has leido tu esta obra insigne?"... Y con un movimiento rapido
sacaste del estante de los libros uno que arrojaste con furia sobre la mesa; el poeta lo mir6 de
reojo y sonriendo socarronamente, exclamoé: "Anda, Luciano, ponte el sombrero y vamonos a la
calle; te conviene el aire fresco", y tomandote del brazo, casi te arrastrd fuera de la habitacion,
dandome apenas tiempo para ocultarme detras de la cortina, porque no queria que supieras que te
habia escuchado. Habias dejado al salir abierta la puerta, entré a tu cuarto, sobre la mesa estaba
todavia el libro; el pobre. Con tu brusquedad habia sufrido mucho; miré curiosamente la primera
pagina, en la caratula amarilla con gruesas letras negras lei "Nana, por Emilio Zola."(Lucia no
palidece y se muerde los labios) {No era ese el escritor que tu decias que era el tinico bueno, el
que debian leer las mujeres? jAy qué gusto para ti seria cuando supieras que yo lo habia leido!
Me lo lleve y a hurtadillas de ti lo leia para darte después una sorpresa! Pero atin no he llegado al
fin y no sé como terminaré la picara Nana, de seguro se casa con... (Luciano no sabe qué
responder. Alina habla Aturdidamente). {Ay Dios mio!... lo malo fue que la otra noche estuve
leyendo hasta muy tarde, ti no habias venido del Club; me latian las sienes y me acosté, pero a
poco entre dormida y despierta sofié... jay qué vergiienza! que habia salido al teatro, al
escenario, yo veia miles de pecheras blancas, como Nana, asi... desnuda, sin nada, oi un
atronador aplauso, como una inmensa voz de admiracién y me desperté agitada... Ay qué
verglienza! (se cubre el rostro con las manos).

LUCIANO. -(angustiado y colérico, habla febrilmente y casi sin saber lo que hace aprieta con
fuerza el brazo de su mujer). jBasta!... ;en donde esta ese libro?... pronto!.... damelo... dame el
libro, te digo!

ALINA.-;Pero qué es Luciano?... ;Qué tienes?

LUCIANO. -El libro!... el maldito libro!... si no quieres que...

ALINA. - ;Pero qué tienes?... Yo no sabia!...

LUCIANO. -jjDamelo!!

ALINA. -Si... Si... Pero si yo no sabia... Toma (saca el libro de un cofre de bordados, Luciano se
lo arrebata de las manos).

LUCTANO. -Ah!... (se enjuga la frente con el pafiuelo). ;Es decir que te has propuesto revolver
mis papeles extraviar mis libros!... Luego no debias ignorar que no es esta lectura para una
mujer, para una seiora honrada como supongo debas serlo ta.

ALINA. -(sorprendida). ;Pero no decias el otro dia que...

LUCIANGO. ~(tratando de contenerse). No tienes necesidad de desorganizar mi biblioteca cuando
te he formado una para ti de obras morales, versos...

ALINA. -;No decias que eso solo sirve para enganar?

LUCIANO. -Mira... Alina. S¢ lo que digo y ti hablas torpemente. Hay razones que no tengo para
qué exponerte; y... ademas el primer deber de una mujer es obedecer sin replicar lo que le
imponga su marido.ALINA (comprendiendo y con disimulada ironia). Ah!... no es eso lo que
sostienes en uno de los ultimos nimeros de la "La Revista Independiente", al tratar de "Los
Derechos de la esposa".



LUCIANO. - ;También has leido?...

ALINA. - Si, y creo que he cumplido con una obligacion. ;No es obra tuya? ;No proclamas alli
los vinculos que a juicio tuyo deben constituir el verdadero matrimonio? ;En donde buscar
mejores maximas para mi comportamiento en el hogar que en tus propios escritos? Pues bien en
ese articulo te sublevas contra los que franca 6 hipocritamente creen que en el hogar el hombre
es un amo y la mujer una esclava que "debe obedecer sin replicar".

LUCIANO: (iracundo) jCallate! Y no me contradigas!!... Ya hasta quieres quitarme el derecho
de escribir para el publico! jAqui no hay mas sefior que yo! Una cosa soy de la puerta de la calle
para fuera y otra en mi casal... jAh, no es posible vivir de esta manera!...(Entra con impetu en su
cuarto y cierra con violencia la puerta. Alina inmovil. Silencio).

ALINA. - Luciano!... Luciano! (Llamando con voz suplicante) iDios mio, Dios mio y yo que no
sabia que eso era malo! (se echa a llorar sobre el sofa cubriéndose la cara con los brazos).

LA SOTANA DEL CURA
Para Anatole France.

Maestro, el curita de Normandia, a quien conocisteis, no tenia un alma mas piadosa y
bienaventurada que la del curita de Aguas-claras. Habéis referido en La reseda del Cura cémo el
diablo tent6 a aquel que no se habia permitido menor sensualidad, penetrandole por la nariz en la
forma impalpable y deliciosa del aroma de la resedd y encendiendo asi en el espiritu beatifico
del curita deseos pecaminosos y mundanos; gracias que el angel Gabriel, disimulado bajo el
plumaje de una gallina blanca, escarbara la raiz de las plantas y la secara permitiendo que el
santo alcanzara de este modo el camino de la perfeccion. Pero el diablo se hace cada vez mas
sutil y su perversidad estd a punto de igualarse a la de los hombres, como os lo demostrara la
historia del curita de Aguas-claras.

La sotana del Padre Celestino era una sotana deshilachada y roida; los afios, la lluvia y la
intemperie de los caminos le habian ido comiendo los hilos y gastado los pespuntes; cuando a
pleno sol, el curita de Aguas-claras atravesaba con su gran paraguas de lona, la plazuela de la
aldea, la sotana despedia tonos verdes y violeta. Sea porque el Padre Celestino hubiera crecido
después de su primera misa, sea que la sotana se hubiera encogido, es lo cierto que la falda no le
llegaba a los tobillos, dandole de esta suerte un aire inocente e infantil. Su aspecto inspiraba
lastima y simpatia; mas que sus buenas acciones, que su amor copioso por los nifios y los
animales, la sotana verdosa y corta le habia creado el respeto y el carifo de todos. Es un
verdadero cristiano, decian hasta los librepensadores que no escaseaban en el pequeiio pueblo de
Aguas-claras, célebre por sus espiritistas y sus banos medicinales.

Pero los afios pasaban y la sotana se deshacia sobre el cuerpo regordete del Padre Celestino.
Ademas, Aguas-claras atraia de las ciudades circunvecinas, damas reumaticas y caballeros ricos
y dispépticos quienes, después de deliberar que un balneario elegante tenia necesidad de un cura
menos descuidado de su cuerpo, convinieron en sorprender al Padre Celestino con una sotana
nueva, el dia de su santo.

Se hizo venir de la capital suavisima sarga y finisimos encajes; las sefioras se encargaron de la
hechura de la sotana y las sefioritas de los adornos. A todo esto el Padre Celestino continuaba
alejado de las pompas terrenales, dando de comer a los perros y a los pajaros y repartiendo su
dinero entre los pobres. El dia de San Celestino (papa y confesor) el curita de Aguas-claras
recibid, con indecible sorpresa, una olorosa y flamante sotana, en un gracioso cesto de mimbre
en el cual se habia atado una tarjeta con los nombres de las personas que le hacian el presente.



Con ingenua alegria y mistico regocijo se revistio el Padre Celestino de su nueva sotana; mas a
penas habia echado el tltimo botéon cuando sintid6 que sus sentidos se turbaban; la seda crujia
entre sus piernas como faldas de mujer y la tela tenia aun la fragancia de las manos femeninas
que la habian acariciado; un tenue perfume de opoponax trascendia de los encajes; los dedos del
curita se hundian en la sarga como en una cabellera. Una fuerza extrafia lo llevo ante el turbio
espejo de su cuarto, recuerdo de su hermana muerta y en el cual nunca se habia mirado; se
contemplo en €l y se encontrd galante y rejuvenecido... pero en ese momento divis6 en el fondo
del cristal, una vision palida, la figura de su hermana que le sefalaba la sotana vieja colgada en
un angulo de la estancia.

El Padre Celestino us6 hasta el fin de su vida la antigua sotana hecha girones, pidi6 ser
enterrado con ella y murié en olor de santidad, guardando siempre una inexplicable tolerancia
hacia el espiritismo.

(No es de creerse, Maestro, que el diablo tomo6 la forma de una sotana para tentar al curita de
Aguas-claras, como antes la del aroma impalpable y deliciosa de la reseda para apartar de la ruta
del Paraiso al curita de Normandia?

OPOPONAX
Asi entra el placer blandamente, mas al cabo muerde y mata.

La Imitacion

Andrés se sent6 al borde de la cama maciza y severa cual un catafalco; una cama de caoba con
incrustaciones de marfil, donde habian muertos sus abuelos. La luz de la vela, fija en la
penumbra, daba a los objetos una expresion triste, casi humana: la ropa pendiente de la percha, la
flotante cortina del lecho, el espejo de luna profunda.

Después de cinco afios en el extranjero, creia despertar de un suefio, en Caracas, en su antigua
estancia de soltero. Andrés volvio los ojos a su alrededor reconociendo los muros que habia
presenciado su adolescencia inquieta y romantica; alli el miedo le hizo ver el espectro de su
padre con el arma suicida en la mano, la madrugada en que aun vagaba por los anchos corredores
de la casa paterna, el olor a 4cido fénico y a violetas; alli habia sofiado con los besos devoradores
de Linda de Florencia, la divina Helena de Mefistofeles y con Carmen la Sevillana, la bailarina
sonora y ancha de caderas como una guitarra andaluza; alli forjo planes de poemas y de liricas
aventuras que se desvanecian con el primer clarear de la aurora; sobre aquella almohada olorosa
a incienso y alhucema, habia sonreido a las quimeras y vertido lagrimas sin causa.

Cinco afios en Paris, y ahora se veia en el mismo sitio, como si sus 0jos se abrieran después de
un sopor producido por el opio. Experimentaba la impresion de que todo estuvo inerte y
paralizado en el trascurso de su ausencia, y que al regresar, seres y cosas se habian puesto a vivir
de nuevo; semejante a esos grandes relojes de antafo, largos como urnas y cuyo péndulo, callado
durante mucho tiempo, comienza a contar los minutos cuando una mano impele el empolvado
disco de bronce.

(Era imposible? Si, alli estaba para convencerlo la maleta de cuero amarillo y el ventrudo baul
de viaje, sobre los cuales se veia la marca tricolor de los vapores trasatlanticos. A su memoria
principiaron a acudir los recuerdos: la barba roja del piloto, el delantal de la camarera, la frase
que habia oido a un pasajero: "a bordo el mareo es una distraccion"; después de una bruma
dorada, la estacion de Saint-Lazare, llena de globos eléctricos, de mujeres, de kioskos de



periddicos; con claridad recordaba la cara de un agente de policia y la de un mozo que traia
apresuradamente una copa de ajenjo; luego el tren en marcha, una pared, un seto que pasa, un
cordon de brasas encendidas, que la maquina deja atrds en su vértigo y que se apaga en el
silencio. Con el menton apoyado en las manos, y los codos sobre las rodillas, Andrés comenz6 a
recordar los dias de su vida pasada. Al través de la almilla se dibujaba las finas y nerviosas lineas
de su cuerpo. Un suspiro se oy6 en la estancia.

Fue en Paris, una noche ya a fines del invierno, cuando conoci6 a Marion. Atraido por los
violines de una orquesta de zingaros, entrd en una taberna de Montmartre, donde Jehan Rictus
acababa de terminar uno de sus soliloquios; el poeta de los pobres, con un codo apoyado en la
tapa del piano, era una extrafia figura angulosa, un Cristo de larga levita, cuyo labios enunciaban
los dolores y rebeldia de la plebe. El humo de las pipas envolvia las figuras en una penumbra
azulosa. Andrés se sent6 junto a una mesa de marmol, y mientras bebia su copa de cerveza, un
perfume intenso se extendid de pronto cerca de €1, como si un frasco de opoponax se hubiese
derramado sobre sus labios; aspirando aquel aroma carnal, Andrés vio a su lado una mujer alta y
ondulante, la boca pulposa, cirdenas las ojeras, los senos arrogantes levantaban el abrigo de
pieles cibelinas, de donde emergia una cabeza de angel boticellesco que la orgia hubiese
desgrefiado; al agitar el traje esparcia en la atmdsfera calida del café un ambiente de alcoba,
poblado con infinitas corrupciones. En las tabernas conociasela con el nombre de Mademoiselle
Opoponax, por ser €ste su perfume predilecto, el sefiuelo invisible de que se valia para atraer a
los hombres...

Detras de la iglesia de San Severino, que alzaba su masa gotica en la noche color de perla
enferma, caminaba Andrés oprimiendo contra su brazo el cuerpo enervante de Marion, la mano
febril y palida entre el abrigo de pieles cibelinas. El aire pasaba helado por sus mejillas
ardorosas, y a lo lejos se oia la cancion obscena de un estudiante.

Después, la eterna historia de la Safo parisiense: el amancebamiento, los besos, los golpes, la
reconciliaciéon mentirosa. La carne triunfante y la carne triste, el crapuloso hermano de Marioén
que se pone las corbatas y se viste con ropa de Andrés, la disolucion lenta de la voluntad, Marién
que se burla, Marién que le da de comer cuando no recibe la pension que desde su casa le envian,
Marioén que lo engafia y huye al fin con un obrero de Montrouge...

Sentado al borde de la cama maciza y severa de sus abuelos, Andrés suspiraba. De repente,
poniéndose de pie, abri6é de par en par la ventana para respirar la brisa nocturna, y le parecio que
el paisaje se precipitaba hacia ¢l para abrazarlo: el Avila azul bajo el plenilunio de estio; en los
tejados los gatos maullaban, y sus pupilas semejaban turquesa, rubies y topacios, iluminados por
una satanica chispa interior. La ciudad dormia entre su anfiteatro de montafias, entre su inmensa
sortija de rocas, cerrada, como un anillo episcopal, por la pura esmeralda del abra.

skoksk

En el restaurant celebrabase el regreso de Andrés, con una comida. Los rabanos, las hojas de
lechuga, el tono gualda de la mantequilla, la purpura del vino, destacindose en el mantel,
alegraban con vivos colores la mesa, segiin observd uno de los comensales, y la conversacion
gird al tema de la pintura.

-Cristobal Rojas -dijo Marcelo Cazal- es nuestro gran pintor; su Purgatorio es una vision del
Dante Alighieri y su Paraiso un ensuefio de Dante Rossetti; nuestro publico prefiere a Michelena
porque es realista.



-Todos los pueblos nuevos son realistas; el idealismo no es comprendido sino en las razas que
han recibido una larga cultura estética -asenté Ramiro Arcil, el bizarro autor de Cuentos de opio,
de los cuales dijo grotescamente un periodista que hacian dormir.

-Sefiores, Michelena y Rojas perdieron su castiza originalidad en los talleres de Paris; son
espiritus franceses; el verdadero pintor venezolano no ha a parecido atn, ni hay sintomas de que
aparezca por ahora -agregd Kraun, quien con un nombre aleman, tenia un alma
intransigentemente criolla y autonoma.

-Se prohibe hablar de moral -interrumpié Marcelo. ;Han observado ustedes, siguié diciendo,
como el vino se hace mas suave y delicioso a medida que la copa que lo contiene es mas delicada
y fragil? En ésta, tersa como una epidermis femenina y sutil como un encaje, el vino es una
melodia de Chopin... jSefiores brindo por el feliz regreso de nuestro querido compafiero quien
pronto nos sorprendera con su traduccion de los Pequerios poemas en prosa!

-Mi traduccion de Baudelaire no estd aun terminada, dijo con cierta turbacion Andrés.
La verdad era que nada habia hecho durante su permanencia en Paris. La melancolia formada de
fuerzas juveniles y energias sin empleo, que en la adolescencia parecid revelar en Andrés un
temperamento de artista, se convirtid en una dicha animal entre los brazos de Maridn; una
especie de inconciencia habia remplazado el exquisito malestar viril de sus diez y ocho afios.

A un lado de Andrés estaba Sebastian Ferreiro con su enjuta cara de asceta y de bobalicén, y
del otro Chucho Diaz, de labios humedos y ojos saltones e inyectados. Chucho habia ido también
a Paris a estudiar escultura, pero de alla volvié convertido en mediocre fotdgrafo, y sin embargo
con cien proyectos de grupos colosales, que debian adornar seglin ¢l parques y edificios; llevaba
siempre en el bolsillo paletas para trabajar el barro, y llegaba tarde y jadeante a las citas,
disculpandose con que venia de concluir en el taller una de sus obras.

Ferreiro aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por contradictorias que fuesen, pues
aspiraba a saberlo y comprenderlo todo, a ser un Leonardo de Vinci, mientras penosamente
terminaba su tercer afilo de medicina en la Universidad. Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo
acariciaba amistosamente con la mirada; el pobre no habia podido realizar su ilusion de vivir en
el Barrio Latino, pero queria con una sinceridad rayana en sacrificio, al Gltimo recién venido de
Paris; consolébase con la amistad de los que mas afortunados que ¢l, habian tomado el ajenjo con
Gomez Carrillo y otros escritores americanos que viven en la gran ciudad. El simple anuncio de
un hotel extranjero, lo llenaba de ternura y ansias de viajar, y en su vaga nostalgia, con sélo
contemplar un sombrero de casa de Delion, imaginabase el boulevard, tumultuoso y pimpante,
segln se lo habian descrito, y en el boulevard, entre la multitud veia siempre las caras de los
literatos y de las actrices célebres cuyos retratos conocia.

Pocas veces se habia reunido tan selecto grupo de jovenes "intelectuales", como en aquella
comida con que se obsequiaba a Andrés. Dias antes, separados por vanas rencillas, se
despedazaban mutuamente; pero sin saber por qué, con el regreso de Andrés sentianse unidos por
un lazo fraternal; simpatizaban en un ideal comun de revolucion artistica; si, era llegado el
momento de trabajar en obras e mayor aliento, bastaba ya de croquis, acuarelas y apuntaciones
criticas.

-Sergio sélo falta aqui -exclamo alguien.

-Ayer recibi una carta de ¢l -dijo Kraun -que tiene de filipica y de égloga tropical; algunos
parrafos no estan del todo mal para ser leidos de sobremesa; ellos nos ayudarian a hacer la
digestion de estos platos malsanos y afrancesados.

-¢La tienes ahi? -pregunto Andrés -Léela.

Todos guardaron silencio. Kraun leyo:



"Quisiera hablarte con entera sencillez, pero atin no me he libertado de la atroz mania de hacer
frases. Desde que se ha puesto en moda la publicacién pdstuma de las cartas intimas, ha decaido
la ingenuidad epistolar, pues alld en el fondo todos escribimos como si un dia nuestras cartas
debieran ser conocidas por el publico. Hasta en la lista del lavado somos artificiales.

Junto con el aire de las montafias, creo respirar y recuperar un alma joven y nueva, el alma de
esta raza de campesinos de los cuales desciendo. Ahora que sacudo el polvo de los libros, mis
0jos ven por vez primera el espectaculo que me rodea; ya no es para mi la naturaleza la materia
prima de un articulo literario; si hay un arte noble est4 en la contemplacion sin objeto del mundo;
los arboles, las nubes, la luna, el rocio no son ya un pretexto para unos cuantos parrafitos
triviales. Al fin vivo hundido hasta las entrafias en el amplio universo.

El rio es claro y fresco con un fondo de dureas arenillas. He presenciado en la pequefia ermita
del lugar una primera comunién y el bautizo de una campana; imaginate que visten la campana
con velo y azahares como una novia, y en medio de un coro de nifias la embalsaman con incienso
y pesjua y la arrojan flores. El toque de Angelus, en el divino creptsculo de los campos, me esta
haciendo cristiano, y como no hay por lo regular amigo que me vea y zahiera, me descubro a esa
hora con la fe del carbonero.

No me fastidio, no. Aqui estd de temporada Maria Luisa, la amiga de tu prima Isabel.
Traidoramente he sorprendido, tras los canaverales del rio, su interminable cabellera suelta, el
tesoro de gracias de su cuerpo virginal. No ha dejado de contrariarme la noticia de que Maria
Luisa se va pronto para alla en compaiia de la hermanita y de su tia grufiona y bigotuda.

Vente a pasar unas semanas conmigo; te ensefaré a cuidar las vacas y a pastorear los becerros.
Mi rancho tiene dos adorables cuartos de bahareque, y no faltan hamacas y guitarra..."

-Sergio esta chiflado -exclam6 Cazal cuando Kraun terminé de leer la carta.

Durante la lectura Andrés permaneci6 taciturno. Aquel pueblo montafiés apenas esbozado por
Sergio, tomaba romanticas proporciones en su mente; era como si una brisa rustica hubiese
pasado por su arido espiritu; su fantasia divisaba un rincén de verdura, que lo llamaba como un
regazo para su corazon enfermo. La capital era una ridicula copia europea, la montafia algo
grande y verdadero, obre de los cataclismos de la tierra en el transcurso de los siglos. El nombre
de Maria Luisa pronunciado en medio de la cena, entre los dicharachos, carcajadas y las
emanaciones casi nauseabundas de la comida, habia despertado en €l un repentino disgusto por
cuanto lo rodeaba.

Encendidos los tabacos y aturdidos por los licores, bajaron en tumulto la escalera del restaurant
y se dispersaron en grupos. Andrés rehusd acompanar a Marcelo Cazal a un baile en los barrios
bajos, a donde iba a tomar notas para su libro sobre la vida licenciosa en Caracas. A lo lejos se
perdieron los pasos de Cazal, quien al caminar balanceaba la brasa de su tabaco. Oiase el golpe
seco de las mariposas nocturnas contra un foco eléctrico. Un cochero se dormia en su asiento con
las riendas caidas sobre el lomo escualido de los caballos y el reloj de la Catedral dio las doce en
el silencio profundo de la noche.

Bajo la maravillosa claridad de la luna, la ciudad se embellecia. Las calles desiertas eran como
rios de un agua luminosa; en la plazuela de la Universidad las magnolias deslumbraban y las
rosas empalidecian; las hojas de la ceiba gigantesca fingian innumerables pupilas verdes y
plateadas. Solo, en medio del arroyo, Andrés se sentia invadido por la inefable poesia de la hora;
amaba asi a su vieja ciudad sin ruidos, sin parodias de civilizacion, sin gente que la afearan. Por
un minuto creyose el inico sobreviviente de un pueblo desaparecido.

Sentdse en un escaiio del Capitolio, y la imagen de Maria Luisa, tal como la recordaba antes de
su partida aparecié6 como una blancura de lirio en el horizonte de su alma. jLa interminable



cabellera de Maria Luisa! Si, la recordaba con la castafia trenza sobre la espalda, a la salida del
Colegio. Sus compatfieras gustaban peinarla por hundir los dedos en aquella profunda fuente de
seda. Andrés desde lejos la seguia, timido, avergonzado, sin atreverse ni siquiera a mirarla de
frente; fue su primer amor de niflo, un amor casto, material, incégnito hecho con la mas pura
esencia, con la mayor blancura de su espiritu.

Con los parpados cerrados se representd Andrés a Sergio, espiando sigilosamente a Maria Luisa
entre los canaverales del rio; y un impetuoso acceso de rabia lo hizo poner de pie. Dolianle las
sienes, y ech6 a caminar a la loca, hasta encontrarse en el sitio donde en su nifiez esperaba a la
colegiala linda y 4gil, de la larga trenza sobre la espalda. La antigua casa del Colegio habia sido
derribada, y ahora veianse las fuertes puertas de un almacén, atravesadas con barrotes de hierro.

Y Andrés sinti6 romperse un globo de lagrimas en su seco corazon.

koK skok

Tres dias después, en la sala de la Exposicién, estaba Andrés al lado de Ernestina,
contemplando las soberbias carnes desnudas de las amazonas del cuadro de Arturo Michelena.

El caso de Ernestina era singular. Casada muy joven con un médico, comenz6 a estudiar el
canto; hacendosa como una hormiga, honesta y reposada fue, hasta que la musica comenz6 a
efectuar en ella una transformacion. Bella y de activa apariencia, las mas altas notas de su
garganta enunciaban el grito delirante de una oculta sensualidad. Cuando cantaba, queria
Ernestina experimentar los sentimientos que inspiraron al autor de la obra lirica en el momento
de la concepcion, y de ese modo, inconscientemente, su propia voz fue penetrando como un
magico filtro en sus nervios, hasta convertirla en una exquisita maquina de perversas y
complicadas sensaciones. Semejante a la heroina de E/ Fuego, llevaba en el rostro la huella de
cien mascaras que habian simulado las pasiones mortales.

La imaginacion, aguzada por la musica, despertd en ella el gusto por las literaturas de
decadencia, el amor secreto por los hombres de alma errante, envenenados por el arte. Amiga de
la familia de Andrés, sabia que era de una sensibilidad enfermiza, y hasta sus oidos llego la
historia de los desdrdenes de Andrés en Paris; asi, a la llegada de éste, buscé la oportunidad de
encontrarse con €l y ninguna mejor que aquella Exposicion, donde un ambiente de elegancia y
refinamiento favorecia las conversaciones que en otro lugar hubieran pasado por imprudente

-jQué hermosas carnaciones! ;No le parece a usted, Andrés? -deciale Ernestina con su voz de
contralto. -jOh, yo tendria en mi alcoba esta Pentesilea! Ya que nuestro siglo prosaico nos
condena a la monotonia, ese fresco admirable seria para mi un bafio de juventud. jOh, en un
paisaje agreste, ir a horcajadas en un caballo, acariciada por la crin, sentir palpitar sus flancos
sudorosos!

Una orgiastica ola de vida pagana hinchaba el pecho y la voz casi androgina de Ernestina,
mientras Andrés pensaba en la inspiracion, que cual un soplo de efimera salud, habia guiado la
triste mano tisica del pintor.

Ernestina guard6 silencio, y como Andrés con un suspiro exclamara: "jPobre Michelena!"
tendio ella desdefiosamente el tibio guante de cabritilla, diciéndole con un mohin en los labios
-iEstais muy filosofico, Andrés!

Y al alejarse nerviosa murmuraba: "Debe de ser mentira cuanto de ¢l se cuenta; es un hombre
como todos".

El recuerdo de Maria Luisa, creciendo en el alma de Andrés, habia derramado una amable paz
en sus sentidos. Paris se esfumaba en su memoria; la abominable Marion, al fin habia
desaparecido para él, y, como si hubiera vuelto a nacer, sentia revivir el antiguo candor de la



nifiez.
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Nunca como aquella noche experimentaba Andrés mayor bienestar al hundir el rostro en el
agua de la jofaina. La fresca batista de la camisa lo acariciaba dulcemente; un ligero escalofrio
recorria su cuerpo. De frac ante el espejo, colocaba en el ojal un botén de rosa.

Después de interminables dias iba a ver a Maria Luisa, en el baile con que el Club obsequiaba a
los marinos alemanes.

En la calle los coches resonaban con estrépito, y desde lejos veianse avanzar los triangulos
blancos de las pecheras. Al entrar al salon, Andrés recibié una caliente bocanada de aromas, un
efluvio de gasas, de flores, de epidermis. Bajo los arboles languidos del patio, quemados por los
globos eléctricos se amontonaban las parejas; de los senos descotados colgaban en un hilo de
seda los diminutos lapices de los programas, que aleteaban como mariposas, en los corpifios.
Entre un grupo reconoci6 Andrés la ancha espalda de Sergio, quien, atraido por un poder
magnético, se volvié rapidamente, y soltando una carcajada, cay6 en los brazos de Andrés.

-iChico!...eres el mismo... jCaramba! -exclamaba Sergio en alta voz y atolondradamente -
jcudnto tiempo sin vernos!... Tenemos que hablar mucho... he venido... ya sabras por qué...

Un arranque de celos y desconfianza atortojaba a Andrés hasta el punto de no saber qué
contestar a los ruidosos cariios de Sergio.

-Maria Luisa esta aqui y me ha preguntado por ti, continud Sergio.

iComo! ;lo recordaba? ;Habia adivinado la colegiala el amor del joven que la seguia? ;Habia
pensado en €1? Tales preguntas surgian en tropel en la turbada mente de Andrés

-Ven -dijo Sergio -y con el brazo campechanamente echado sobre el hombro de su amigo, se
abria paso entre la multitud.

En un banco del jardin, cerca de la orquesta, estaba Maria Luisa junto con Isabel, la prima de
Kraun. Vestida de violeta, el traje disenaba las formas de su busto de magnolia y las lineas firmes
y redondas de sus piernas.

Al llegar ante ellas, Andrés se inclind con cortedad, y en ese instante penso que habia olvidado
la corbata, llevandose rapidamente la mano al cuello para asegurarse de que no era asi.

-Sefiorita: mi amigo Andrés -dijo Sergio a Maria Luisa.

-Ya sabia por los periddicos que habia llegado usted -respondié Maria Luisa, con una franca
sonrisa de sus labios en flor.

-Si sefiorita, va para tres semanas que estoy en Caracas.

-Y tendra usted ganas de regresarse... es tan divertida, segun cuentan, la vida de Paris.

Un letargo se apoderaba de Andrés, un veneno sutil penetraba por sus poros; como Marion, el
cuerpo de Maria Luisa emanaba un perfume de opoponax. jPor sus ojos, por su garganta, por su
boca asomabase el alma pervertida de Marion!

Y en la melodia voluptuosa de un valse de Strauss, Andrés giraba vertiginosamente con Maria
Luisa, por cuyas venas parecian correr mil fuentes de Opoponax. En una fiesta, moria entre sus
brazos la blanca ilusion, el puro ideal, el inefable candor de la nifiez; e invisible para todos,
menos para ¢€l, sobre las negras casacas y las espaldas desnudas, surgia triunfante la labrica
imagen de Marion.



LAS DIVINAS PERSONAS
Cuento del Padre

Mucho antes de la creacion del mundo, ya el Eterno habia expulsado de su reino a los dngeles
rebeldes. Solo Azael escapd entonces a la colera del Sefior, a causa de los servicios que le prestd
en el descubrimiento y castigo de la celeste conspiracion de los malignos.

Leve habia sido su falta y grande su arrepentimiento; asi, le fué perdonado por Jehov4, a cuya
sabiduria infinita no podia ocultarse cuan facilmente puede sucumbir un espiritu inquieto e
ingenuo, como Azael, a las argucias de Satan. Un Instante seducido por éste, estuvo Azael a
punto de caer envuelto en la mas antigua y tremenda de las calamidades, en aquella de donde se
originan todos los dolores del hombre sobre la tierra. Pues ni Eva ni Adan habrian perdido su
inocencia primigenia, y descargado de ese modo todos los castigos sobre nuestra misera especie,
si Lucifer, al ser lanzado de los Imperios de Jehova, no se hubiese escondido entre las flores del
Paraiso terrenal. Y como Satan antes de la creacion del hombre, se aburria en las tinieblas del
caos, por no poder tener a quién tentar, acometio a nuestros primeros padres con astucia y furor
descomunales.

Arrepentido, pues, Azael, a los pies del Hacedor confeso sus veleidades y le revel6 la trama que
se preparaba contra su poder. Y Jehova lo conservd a su lado, se entretenia con sus juegos y
ocurrencias y hasta lo aprovechd en misiones confidenciales a los lejanos mundos por ¢l creados.

Por su parte, Azael comprendia que el Eterno necesitaba de su ingenio agil y sutil, para
distraerse en sus divinos ocios, sobre todo después de que el Hacedor se entregd al reposo,
concluido que hubo, en siete dias, la obra que perdura por los siglos; ademés de que el Eterno, en
su ancianidad, le habia encargado de vigilar los trabajos de los hombres, de como obedecian a
sus preceptos y se oponian a las maquinaciones infernales.

Eran asi frecuentes los viajes que, desde el cielo a la tierra, hacia Azael, a quien Satan no
cesaba de acechar confiado en atraerle al fin a sus dominios; porque recordaba que Azael era vy,
por tanto, propenso al pecado como cualquier mortal.

Un dia, el Sefior, sin disimular su hastio, dijo de repente a Azael

-Azael, me repites demasiado la historia de la vieja conspiracion Luzbel. ;Crees ti que la
ignoraba? Bien sabes que nada hay para mi oculto. Te perdoné porque me revelaste lo que ya
sabia. Lo que siempre estara fuera de tu alcance es la razon de por qué la dejé estallar. Ello no
serd conocido sino al final de los tiempos, cuando todos los seres por mi creados vuelvan a
reposar en mi seno paternal, y el mismo Luzbel retorne a mis brazos, convencido de que, sin
sospecharlo siquiera, fue un agente mio para purificar por el fuego, la arcilla primitiva y
convertirla en purisima substancia radiante. Azael, observo que poco te ocupas ahora de la
existencia de los humanos.

-Sefior -le contestd humildemente Azael- como cada vez que visito la tierra escucho y veo las
mismas cosas, he concluido por aburrirme de ellas. Nada cambia all4 abajo. Siempre las mismas
guerras, ambiciones, odios y amores. Confieso que la monotonia s6lo es soportable bajo la luz de
tu presencia. Pero Sefor, tu servidor soy y tus 6rdenes son inapelables.

-Azael -exclamo el Eterno- Uinicamente Jehovéa puede aburrirse sin que la creacion vacile. A
ningin angel le estd permitido sino el canto y la sonrisa. Tu incuriosidad a la larga puede
perderte. Si la curiosidad perdié a Eva, fue por lo nimio del objeto a que la aplicd. Mas los que
con angustia solicitan los caminos que conducen a mi trono, me son tan gratos como los espiritus
puros y sencillos que creen haberlos hallado. Sélo los indiferentes son mis verdaderos enemigos.



Si esa curiosidad cesara, seria como prescindir de mi. jApartate de mis ojos, Azael, y ve a la
tierra!

-Perdoname, Sefior -gimi6 de hinojos Azael-. ;A qué sitio de la tierra deseas que me encamine?
(De qué mortal quieres tener noticias?

-Al pais de Hus, donde mora mi siervo Job, afiadio lacénicamente Jehova.

Y casi sin esperar mas ordenes, levantd Azael el vuelo. El Eterno oy06 satisfecho el rumor de sus
alas en el éter diamantino. Y, apoyando sus barbas caudalosas en la diestra, el Todopoderoso se
durmid.

Despert6 Jehova y al sorprender a Azael que jugaba con el borde de su tinica, resplandeciente
como el sol, le increpo6 con estas palabras:

- Qué haces? ;No has cumplido mis 6érdenes?

-Las he cumplido, Sefior, mientras dormias por cien horas. Job, el mas perfecto y recto de los
que temen a Dios, es también el mas rico y dichoso de los varones orientales. Su hacienda se
extiende a todos los horizontes y posee siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de
bueyes y quinientas asnas, todas con sus aparejos.

-Elsiervo que so6lo en trabajar se ocupa, es el mejor de mis siervos -dijo complacido Jehova

-Sefior, también se regocija en banquetes, junto con sus siete hijos, sus tres hijas y sus tres
hermanas.

Y como Azael observara una arruga profunda en el cefio del Creador, afiadi6 con presteza:

-Pasados los dias de convite, Job se levanta muy de mafiana y te santifica y te ofrece
holocaustos.

Pero el Eterno permanecia silencioso y pensativo. Todo se obscurecido de subito, menos el
resplandor de Jehova. Unas inmensas alas cartilaginosas hicieron aun mds sombrio el espacio.
Era Satan, que llegaba llamado por el Sefior, que al oido le habld. Breve fue el didlogo, pero
terrible para el santo de Hus, cuya paciencia iba a poner a prueba el Eterno. El enorme
murciélago se alejo veloz y la luz inmaculada de los cielos imperd de nuevo.

A poco, los bueyes y las asnas, que pacian en la tierra fecundada por Job, fueron acometidos y
tomados por los sabeos, y los mozos pasados a cuchillo. Apenas mas tarde, igual suerte corrieron
los pastores de las ovejas, sobre las que cay6 fuego del cielo.

Enviado por Jehova, pudo comunicarle Azael con cudnta resignacion aceptaba Job las
disposiciones del Eterno.

-Sin acudir a Luzbel, le hizo observar Jehova, podria desencadenar todos los males sobre mis
criaturas, pero todavia quiero mantener al rebelde en la ilusion que es tan poderoso como yo.

Y Satan recurrio a mas duras pruebas para turbar la paciencia de Job. Mientras los hijos y las
hijas del infeliz varon de Hus comian y bebian, un gran viento del desierto derrib6 la casa donde
se solazaban y Unicamente se salvo el mensajero que trajo la nueva a Job, quien, cayendo de
rodillas, ador6 al Hacedor.

Lo supo Jehova y qued6 admirado de la sublime paciencia del santo. Pero notaba Azael que la
paciencia del siervo comenzaba a impacientar a su Sefior.

Tocd entonces Satanas la carne de Job, que se cubrid desde el pie hasta la cabeza de pustulas
que manaban humores nauseabundos. Y aunque su mujer le aconsejaba apartarse de Dios y se
burlaba de su simplicidad, Job callaba y, sentado en medio de cenizas, con un tejo se rascaba la
lepra.

-.Sera posible tal perfeccion en un ser hecho de barro?, exclamé Jehova. ;Podra el hombre
llegar ser semejante a su Creador?



- Sefior, musité Azael, con los ojos gachos y como ocultando su pensamiento al que todo lo
sabe, el Omnipotente puede permitirlo, si asi conviene a sus fines. Pero la paciencia de Job
-insinud con genio politico impropio de los divinos lugares- me parece la mas imperdonable
pretension del hombre, después de la de haber aspirado a conocer la ciencia del Bien y del Mal.

-Marchate a la tierra, que mayor es tu presuncion al pretender juzgar mi obra. Marchate y
hazme saber en seguida cémo soporta Job las penalidades con que Luzbel, por orden mia,
ultimamente le ha agobiado.

No tard6 en oirse la jubilosa risa de Azael, ya de regreso del desolado pais de Hus.

-Sefior, -dijo Azael, casi sin tomar aliento-; grandes nuevas te traigo de Job tu siervo. Su
paciencia se ha convertido en lamentosa indignacién. En vano sus amigos y fieles creyentes
suyos, Eliphaz, Baldad y Sophir, se han empefado en probarle que son merecidas y justas las
penas que sufre. Job vocifera, lleno de amargura. Ha perdido al fin la paciencia que, permiteme
decirtelo, comenzaba a hacerte perder la tuya.

-Azael, resond la tormentosa voz del Altisimo, vete al lado de Satan, con quien debiste estar
desde el remoto dia de la conjuracion de los angeles. Te creia digno de interpretar mis reconditos
pensamientos. Tu inmortal mocedad te incapacita para conocer mi sabiduria. Me has creido
decrépito a causa de mis afos. Mis barbas blancas te han ocultado mi eterna juventud. Aléjate de
mi. Eres indigno de comprender que Job impaciente estd mds cerca de mi que, cuando con
inagotable paciencia, ya ostentaba el orgullo y la serenidad de un dios que se enfrente a mis
ejércitos.

Desterrado entre nosotros, miseros mortales, Azael solicitd a Satan, a quien hallé acongojado
por su fracaso ante el santo Job que, de nuevo rodeado de riquezas, con tantos hijos como antes
de sus desgracias, y con mayores rebafios, se durmid en la paz del Sefior a los ciento y cuarenta
anos.

Cuando Azael refirié al Tentador lo ocurrido con Job, Luzbel, en el tono de un verdadero pobre
diablo, comenz6 sus reflexiones con estas simples palabras, que encierran casi toda la ciencia de
los hombres y que el Eterno celebrd con una carcajada, que de un extremo a otro recorrid los
cielos y conmovio la creacion:

-iEl viejo Jehova es incomprensible!

Cuento del Hijo

En el pueblo, el caso de la negra Higinia era la comidilla de los vecinos. Primero se creyo que
los dolores, que le hacian lanzar tan agudos gritos, se debian a que estaba encinta. Pero ;como su
flor virginal podia haberse deshojado a los sesenta afios de edad, cuando ni mocita se le conocio
novio alguno y sélo sonrid fraternalmente entonces, con sus dientes de coco, a los peones que la
requebraban, a la sombra de los guamos de la hacienda donde naci6 de padres esclavos? Y era
donosa antano, con el cesto de cogedora de café apoyado en la cintura, o cuando iba por agua a
la acequia, con la tinaja sobre las duras grefias. Después, ya vieja, seguia sonriendo como antes,
pero con desnudas encias de color de rosa, y con una bondad tan natural y espontdnea como las
tunas que crecen al margen de los barrancos y ofrecen su dulce pulpa a la sed del viajero, bajo
los soles caniculares.

Era santa la negra Higinia, como lo es la mota de tierra y el cardo silvestre y el limpio
manantial que desciende de las montafias, es decir, inconscientemente, que es como las
cristalinas virtudes parecen participar mejor del misterio de la naturaleza. Sin embargo, no se
salvé Higinia de la malediencia. Pero, desechada la suposicion, porque los meses pasaban y no



daba a luz Higinia, se atribuy6 su dolencia al mal de ojo, con que se creia la dafara un italiano
bizco que, vendiendo zarazas y baratijas, paso por el poblado, con su caja al hombro, inclinado
hacia la tierra, como un nazareno vestido de pana y con zapatos de gruesos clavos. Se hizo venir
a la curiosa, que la ensalm6 con hierbas magicas y oraciones de desembrujar; pero el dolor
continuo tenaz.

Aseguraba, por su parte, don Liborio, el boticario, que se trataba de un principio de epilepsia,
enfermedad que, a su entender de farmacéutico rural, recogié Higinia por tnica herencia de su
padre, el buen negro Tadeo, que estuvo celebrando, por muchos afios, en el mostrador de las
pulperias, con aguardiente de cafa, la abolicion de la esclavitud, hasta que un dia lo encontraron
muerto en la bagacera del trapiche.

Es lo cierto que los lamentos de Higinia se oian hasta en la plazuela de la iglesia, encalada y
humilde como las de casi todos los pueblos venezolanos, pero con algunas imagenes del tiempo
de la Colonia, entre ellas un San Miguel, toscamente tallado en madera, que heria con su espada
a Satanas caido a sus pies, con el rostro de bello arcangel adolorido.

Ya habia agotado Higinia todas las pdcimas y brebajes que don Liborio y los vecinos le
recetaban, y desesperada se abrazaba a los horcones de su rancho de bahareque, cuando su
comadre Severiana le aconsejd, como ultimo recurso, que le hiciera una promesa a San Miguel.
No olvidaba Severiana que Higinia le habia cerrado los ojos a su marido, muerto de un
machetazo en una rifia con Anselmo, el islefio, y acompafado al campo santo, al paso de la burra,
en cuyo lomo macilento se balanceaba la urna de pino. Y no era sélo Severiana quien ponderaba
los milagros del arcangel, pues éstos eran famosos en todos los caserios de los aledafios.

-Esta vela te traigo, Higinia -explico grave y piadosamente Severiana-, para que con toda fe se
la ofrezcas a San Miguel. Has de llevarla ti misma, aunque sea arrastrandote por la calle.

-Si no puedo, mujer, si no puedo, gemia la infeliz Higinia, mientras se arqueaba en su catre y se
oprimia con sus encallecidas manos de manumisa el vientre torturado.

- COomo no has de poder? San Miguel te dara fuerzas.

A poco, toda la chiquilleria y todas las vecinas estaban a la puerta, en la unica calle del pueblo,
compadeciendo a Higinia que, apoyandose en las paredes, con el rostro demacrado, la vela en
una mano y en la otra un pafiuelo a grandes cuadros, con el que ahogaba sus gritos, se dirigia
vacilante a la iglesia. En verdad, nunca se habia fijado en la imagen de San Miguel, que estaba
como le explicé la comadre Severiana, un poco escondida cerca del altar mayor, a un lado del
penumbroso presbiterio.

Ya obscurecia, y nadie mir6 a Higinia cuando regresaba a su rancho, después de ofrendar la
vela y las plegarias, con todo el fervor de su corazon sencillo y segun el consejo de la comadre.

La comadre Severiana vivia del otro lado del rio, en el cerro de las Cocuizas, y la tarde
siguiente a la de su promesa, el rio pasé Higinia, a pie enjuto, ligera como una muchacha, entre
la iluminacion rojiza del sol poniente, que llaman de los araguatos.

-Severiana -dijole Higinia, balbuceante y echandole los brazos al cuello-, si no fuera pecado me
arrodillaria aqui mismo como lo hice ayer en la iglesia. Dios s6lo sabe el bien que me has hecho.
Como si con su santa mano me hubiera tocado el pobrecito San Miguel y me hubiera sanado con
solo verme, asi comenzo a pasarme el dolor desde que le encendi la vela y principié a rezarle. Ya
puedo trabajar -afiadié alegremente- y pilar maiz. jSi estoy como si tuviera veinte afios!

-Pero ;como fue? Cuenta despacio, mujer -le interrumpi6é Severiana-. Siéntate en este cajon,
que estaras estropeada, hija.

-Si hasta Caracas puedo ir a pie, sin cansarme. ;Pero, tu, donde vas a sentarte?



-No te preocupes, que sobre esta piedra de la batea estoy como en sofa de blanco codicioso.
jPero cuenta, cuenta, pues, mujer!

-Veras. Apenas principié a rezar, senti una dormicion en las tripas. Asi estuve toda la noche, y
hoy amaneci sana, sanita.

-, Ya ves lo que te decia? No hay como San Miguel bendito. Y después ese zoquete de don
Liborio se burla porque creemos en los milagros.

-Si tu supieras, don Liborio siempre ha sido muy bueno conmigo; ¢l hizo cuanto pudo para
curarme. Voluntad no le ha faltado.

-Pues ¢l me dijo que tu enfermedad era por culpa de tu padre Tadeo, y patatin y patatan...

-Esas son cosas que se le ocurren a esa gente que se la pasa leyendo. A veces, para distrerme,
iba a mi rancho a leerme lo que dicen los papeles de Caracas; pero yo no entiendo nada.

-, Pero qué vas a entender, si no son sino embustes? -exclamo airada Severiana, siempre tan
propensa a estallar en mal humor a la menor contradiccion.

-iDios los perdone! Pero vamos al asunto.

-Si, es lo mejor, porque ti eres capaz de perdonar al mismo diablo.

-Pues, como te decia -continu6é Higinia-, me arrodillé ante la vela, y como no habia ni un alma
en la iglesia, al principio tuve miedo. Pero cuando empecé a rezar me parecia que me levantaban
por las grefias y que San Miguel sentia un dolor tan grande como el mio. {Y co6mo no, con
aquella espada que le encajaban en el estdbmago! Se le comprendia en los 0jos que me estaba
compadeciendo como yo lo compadecia a ¢él, mientras el diablo se gozaba con la maldad que le
estaba haciendo y le ponia el pie sobre la cabeza...

-, Pero que estas diciendo, mujer? -gritd, escandalizada, Severiana.

-, Qué es, Severiana? ;Qué te pasa? -preguntd Higinia sorprendida y sin entender el escandalo
de la comadre.

-, Pero a quién le rezaste, al que encajaba la espada o al que estaba en el suelo?

-, A quién habia de ser? A San Miguel, al que estaba sufriendo. Al malo, que lo hacia sufrir, no
podia ser.

-iHoy sébado?... jLe rezaste al diablo! jFue el diablo el que te hizo el milagro! -vociferaba
Severiana-. jEstas endemoniada! ;Vete, que hiedes a azufre!...

Y con subito estupor, sintié6 Higinia que caian sobre su cabeza todos los castigos del cielo. Sus
piernas se doblaban, cuando Severiana empujandola violentamente fuera del rancho, se
santiguaba, hacia cruces en el cajon donde Higinia se habia sentado, en el suelo, que habia
pisado y hasta en la puerta por donde entro.

Era ya de noche. A lo lejos, el torredon, como un inmenso indice apuntado al cielo, lanzaba
llamas de la molienda de la tarde hacia las nubes de color de hollin. Por el camino obscuro,
Higinia semejaba una gran piedra negra, que una fuerza desconocida impulsara lentamente. Tuvo
miedo a los cocuyos luminosos, que volaban en los cafnamelares y que ahora le parecian
infernales chispas. jElla endemoniada, por haberle rezado al maldito y no al angel del Sefor!

Arrodillandose y besando el polvo arido del camino desierto, Higinia rogd a Dios que, en sefal
de perdon, le hiciera sentir de nuevo sus dolores. Aguard6 un instante el supremo prodigio pero,
por lo contrario, sintid6 que suave caricia le recorria todo el cuerpo, con el frescor de un agua
milagrosa. Y convencida de que Dios no escuchaba sus preces y castigaba de ese modo su
herejia, negandole el dolor que imploraba, la pobre Higinia, en la desolacién de su inmensa
soledad, rompid en llanto. Severiana tania razon. Estaba endemoniada.

Un calofrio de terror eriz6 sus arrugadas carnes, cuando al entrar en su rancho divisoé debajo de
su catre dos pupilas encendidas como brasas. Y di6 un alarido de espanto.



-, Qué es? -le preguntd sofiolienta y desperezandose su sobrina Ruperta, que la acompafiaba
durante su enfermedad y que dormia vestida, en una estera, sobre el suelo gredoso del rancho-.
(Otra vez el dolor?

-iNo; mira, es el diablo! -balbuce6 Higinia, mostrando a Ruperta los carbunclos de fuego.

-jAve Maria Purisima! -exclam6 la muchacha. jQué diablo ni qué diablo! Es el gato de don
Liborio, que siempre se mete aqui a robarle la comida al cochino.

Con los gruesos labios entreabiertos, a poco Ruperta comenz6 a roncar. Higinia se sentd al
borde de su catre, y los ronquidos de Ruperta, que a veces tanto la molestaban, era ahora como la
unica voz que la acompafiaba en el mundo. Escuchdndola roncar, fue aletargdndose como bajo la
influencia de un calmante. Sus recuerdos se evaporaban como en un sopor de opio, y cual si
descendiese por una pendiente de seda, cayo rendida sobre su almohada de paja, con las
alpargatas llenas de barro, con su traje de flores moradas y con sus asperas grefias canosas,
cenidas por el pafiuelo de Madras.

En un silencio profundo, como si todos hubieran muerto en el pueblo, s6lo se oia el roncar de
Ruperta y a lo lejos el canto de los gallos.

En suenos, se vi6 de nuevo Higinia arrodillada en el camino obscuro. De pronto diviso, a
distancia, un farol del pueblo que avanzaba hacia ella, que al aproximarse tomé forma humana y
caminaba como don Liborio; pero cuando estuvo cerca de ella, quedé deslumbrada por una luz
extraordinaria. Y en el centro de la luz, vié maravillada Higinia a Nuestro Sefior Jesucristo.
Y de los labios de Jesus, como una musica divina, escuch6 Higinia estas palabras:

-Apoyate en mi seno, porque desde la Eternidad escuché la oracion que dirigiste al angel que
un dia se rebeld contra mi Padre. Sin ¢l habria sido innecesaria mi venida al reino de los
mortales. Es cierto que sin aquella rebelién, Adan no habria pecado; pero hecho de barro como
era, el hombre no habria conocido la absoluta perfeccion, ni visto a un Dios sobre la misma tierra
que pisaba. Sin el pecado original, el hombre no habria conocido mi presencia. Desde muy alto,
entre reldmpagos y tinieblas, hablaba mi Padre a sus criaturas. Yo quise vivir entre ellas,
hablarles dulcemente al oido y agonizar como ellas. Suspendi las piedras del Decéalogo, que
pesaban demasiado sobre las débiles espaldas de la humanidad, y sobre la ley mosaica grabé el
Sermoén de la Montafia. Bienaventurada eres, Higinia, porque eres simple de espiritu. En tu
ignorancia conoces de mi vida lo que es esencial, la fraternidad y la justicia. Perdono a los que
ponen en duda mi divinidad, porque de mi poder infinito esperaban la desaparicion del dolor
universal. Estdn menos distantes de mi esas almas atormentadas que las que de mi historia s6lo
averiguan lo que es perecedero. La que te creyd endemoniada procedia como los que encienden
hogueras inquisitoriales en su ciega manera de adorarme. Tu has amado, como yo, el dolor, que
tu ingenuidad contemplo en Luzbel y no en el Arcangel a quien el dolor del vencido regocijaba.
No supusiste, buena mujer, que el Bien pudiera ser representado con una espada tinta en sangre.
Sin saberlo, a través de una tosca imagen de madera, te elevaste a un concepto mas perfecto que
el de la generalidad de los humanos. Yo comparti el dolor de tus entrafias. ;No sentiste cuando
orabas al que veias sufrir, una mano que mitigaba tus penas? Fué¢ mi mano. ;No sentiste en el
camino oscuro, una suave caricia cuando, en signo de perdon, implorabas de nuevo tu dolor? Era
yo quien acariciaba tu negra carne virginal. jLa paz sea contigo!

Un inmenso resplandor llen6 el rancho de Higinia, y se oyeron las campanas de la Jerusalén
celeste, que, en realidad, eran el amanecer del domingo y las campanas de la iglesia vecina que
llamaban a la misa de cinco.

-jAlabado sea Nuestro Sefior Jesucristo, -exclam¢é Higinia, con matinal alegria y evangélica
uncion.



Porque Higinia, que nunca logrd entender las lecturas de don Liborio, el boticario, comprendid
ahora, con la sabiduria de los que nada saben, las palabras de Jesucristo.

Cuento del Espiritu Santo

En Granada, la bella, vivia Angélica con su padre, Juan de Florencia, asi llamado porque nacio
en la Ciudad del Lirio Rojo, a las orillas del Arno.

Finalizaba, con el siglo, el imperio de los arabes en Espana. Solo el virtuoso Macer habia
sabido descifrar en los avisos del cielo, que es como nombran los alfaquies a los signos del
tiempo, que, en breve, entre las rosas del Alhambra, iba a morir Ala. Asi lo dijo al viejo rey Abul
Hasen, bajo las dureas filigranas del propio Alcdzar: "Las ruinas de este pueblo caeran sobre
nuestras cabezas. Permita Mahoma que me engafie; pero el animo me da que el fin de nuestro
sefiorio es llegado". Y sin escuchar los consejos del anciano, continuaban los encendidos odios
de los padres y de los hijos, que, mas que en las ensefianzas del Coran, bebian en copas de oro el
vino que enloquece a los dominadores. Entre tanto, desde Sevilla atizaban la discordia muslime,
con astutas promesas, Fernando el maquiavélico y la catdlica Isabel, quienes ya habian clavado,
en la torre ardbiga de la Giralda, el penddn de los castillos y de los leones rampantes.

En el barrio de los cristianos, Juan de Florencia parecia un artista del Renacimiento. Su hija
Angélica, cuyos afios eran como los quince pétalos de una flor, embalsamaba el taller de su
padre, con la gracia primaveral de una virgen de Sandro Botticelli. Leve como los pafiuelos que
tejia en su rueca, blanca como los marfiles a que el artifice daba contornos de mujer, era
Angélica, la hija de Juan de Florencia, el de las barbas de plata, y de Rosario la toledana, que se
durmi6 en la paz del Sefior, dejando por herencia a la nifa los ojos de color de avellana y los
dorados bucles, su belleza, sus virtudes y su fe en el Dios de los cristianos.

En Toledo aprendidé Juan de Florencia a damasquinar el acero; en los conventos de dominicos,
el simbolismo de las iniciales de las Biblias incunables y el de la flora de los facistoles; con los
judios, a tallar las piedras preciosas. De su trabajo de perfumista vivia en Granada; pero era su
ocupacion predilecta pintar en pergamino los tercetos de la Divina Comedia, cuyo sentido
recondito aspiraba a revelar por medio del color, segiin el sentido mistico del canto. En un
silencio de ofertorio indagaba Juan de Florencia el color de los cantos del Paraiso, que debia de
ser como la luz de un infinito azul, recogida por sus finos pinceles. Fue asi, por ahondar en los
secretos del poema, como Juan de Florencia conoci6 a Ben Alahmar, que era erudito en las letras
antiguas y modernas, y, con los cristianos que habitaban Granada, el mdas tolerante de los
mahometanos.

En un sillén de cuero cordobés, solia sentarse Angélica a leer la Vita Nuova, del mismo Dante
Aliguieri, que reposaba cual un ramo de jazmines en la pulpa didfana de sus dedos. Asi la
encontr6 Ben Alahmar, cuando, por vez primera, vino al taller de Juan de Florencia, de donde, y
desde entonces, al salir el joven sarraceno, de aquilino perfil, suspiraba al pensar que entre ¢l y la
cristiana se alzase terrible el alfanje de Ala.

Y desde aquel dia también, cuando por las tardes paseaba Angélica con su padre, por los
alrededores del Generalife, timida miraba hacia a los laureles de la Alhambra, bajo los cuales con
frecuencia Ben Alahmar meditaba. Nunca como entonces habia percibido la musica de las aguas
por el declive de los arrayanes.

Como la sintiera una tarde desfallecer apoyada en su brazo, dijole Juan:

-, Qué tienes, hija mia? ;Es el crepusculo el que te hace mal, o es que te han enfermado los
perfumes?



-No sé, padre -balbuced Angélica. E inclinando la cabeza sobre el hombro del viejo artista,
volvié de nuevo los ojos hacia la a Alhambra, delicada como un encaje de piedra en el atardecer
violeta. Pero no vi6 a Ben Alahmar.

Sosteniendo a su hija por la cintura, cual un trémulo junco, bajaron por las bermejas calles del
Albaicin hasta el barrio de los cristianos. En el taller, ya en sombras, se sentaron taciturnos. Pero
Juan de Florencia pensaba en el matiz de cobre oxidado que queria dar a una maydlica, y
Angélica, en Ben Alahmar. Y, como Ben Alahmar suspird, pero porque entre el amado y ella se
alzaba la cruz de Jesucristo.

Se hicieron cotidianas las visitas de Ben Alahmar al taller de Juan de Florencia. Discurria Ben
Alahmar, con el sutil ingenio de su raza, acerca do las reminiscencias musulmanas que se
encuentran en el poema de Dante. Por su parte, Juan de Florencia creia haber acertado en su
interpretacion pictérica del Infierno y el Purgatorio, pero en vano solicitaba en los pomos de
colores la vibracion luminosa de los tercetos etéreos del Paraiso; lo que, un poco engreido de su
pincel, atribuia, mas que a propia incapacidad de artista, a no haber penetrado el pensamiento de
Alighieri. De ese modo prolongaba sus conversaciones con Ben Alahmar, respecto a aquella
parte de la obra en que el alma llega a su vértice espiritual.

Con la barbilla apoyada en la concha de su mano, atendia Angélica a las citas de los libros
arabigos, que Ben Alahmar compulsaba con la Divina Comedia, en la cual, a su vez, Ben
Alahmar aspiraba el mistico aroma de una fe que no era la suya, pero que, a su pesar, le
penetraba como incienso por los calados arabescos de una mezquita cerrada.

E intrincandose en complicadas exégesis, argumentaba Ben Alahmar, arrebatado por su ardiente
imaginacion oriental:

-La paloma que, para nosotros, es el arcangel que en secreto hablaba a Mahoma, es para los
poetas la encarnacion de la belleza inmortal; para los filésofos, el desconocido halito de la vida
universal. Es el Espiritu Santo para vosotros, cristianos, el Paraclito, el Dios deshumanizado libre
de vestiduras humanas, el alado simbolo de la maxima transfiguracion de la divinidad.

Y la alegoria columbina iba tendiendo un hilo invisible entre el alma de Angélica y la de Ben
Alahmar.

Pero un dia hubo de descender Ben Alahmar de su Paraiso, que no ya en el jardin de las huries
estaba, sino en los ojos de Angélica, pues cuarenta mil infantes asediaban la ciudad y diez mil
caballos de las huestes de Gonzalo de Cérdoba rompian con sus cascos vencedores la vega de
Granada, la bella. Le opuso Muza Ben Abil Gazan, famoso capitan del rey Boabdil el Chico,
veinte mil mancebos, y entre ellos a Ben Alahmar.

Trabodse la batalla, y a poco, como si la tierra se cubriera de claveles, toda la vega se empurpurd
de sangre. Y en un carmen granadino, herido por los acubuceros de Isabel y Fernando, los
catdlicos, despldémose moribundo Ben Alahmar. Un velo de carmin cubrid sus ojos, y en trance
de agonia, vidé a Angélica, como la Beatriz de Dante, en el cielo de su Dios. Y en el estrépito de
los tambores y el piafar de los corceles, en la furia del combate, nadie oy esta su postrera
invocacion:

-jAl4, Dios de mis abuelos, te di mi sangre; pero mi vida es de Angélica! En el cielo prometido
a los cristianos he de esperarla. jAla, perdoname! jJests abreme las puertas de tu Paraiso!.

Llego6 el sol a su ocaso, y antes de hundirse en lontananza, incendi6 con sus rayos a la ciudad
amedrentada. Como un ledn herido, y seguido de sus jeques, retorné Muza a Granada. Cruzado
en la roja gualdrapa de un caballo de ligeras ancas y flamantes crines, reposaba el cadaver de
Ben Alahmar. Goteaba sangre su frente, sobre el suelo maternal, mientras sus pupilas, cuajadas



por la muerte, parecian buscar en la Via Lactea, en la inconmovible serenidad de la noche
estrellada, los senderos del Dios de Angélica la cristiana.

Después que los arcabuceros de sus hermanos en Jesucristo habian muerto a Ben Alahmar, el
bien amado, ya no fue Angélica un marfil. Fue nardo, espuma, botéon de lino que el viento
deshacia. Suave como la de una paloma, fue su lenta agonia de amor inmaculado. Y en un
gemido, desde su corazon virginal, invoc6 asi a su Dios, con aliento apenas perceptible:

-ijJesus, Dios de mis abuelos, mi vida es tuya; pero mi alma es de Ben Alahmar! En el cielo que
Ala tiene prometido a los suyos he de hallarle. jJesus, perdéname! jAl4, dbreme las puertas de tu
Paraiso!

Y como blanca nubecilla, fue Angélica, cuando Juan de Florencia, el de las barbas de plata, la
palpé exanime, como la perfecta obra de arte que mortal alguno puede realizar...

koK skok

Volaba el Espiritu Santo a las puertas del cielo, donde Ben Alahmar, en la espera de la amada
bebia las linfas del Leteo, que tienen la virtud de hacernos perder el recuerdo de los pecados. En
tanto, Angélica aguardaba al amado en el maravilloso jardin islamico de las arenas perfumadas,
que riegan también dos rios, cuyas aguas diamantinas limpian los corazones de impurezas
terrenales. Alli, donde las doncellas dan la bienvenida al esposo, estaba Angélica en espera de
Ben Alahmar. Acaso ya Alahmar trepaba la montafia de jacinto, después do atravesar la llanura
del Purgatorio, que es la cima del Paraiso prometido por Mahoma a los hijos de Al4. Lejos se
escuchaban, balanceados por los céfiros, el gorjeo de los pajaros, el canto de las huries y el
rumor armonioso de los arboles cargados de pomas.

Las huries, que al son de las guzlas tanidas por querubes, se bafiaban en fuentes cuyos fondos
eran de menudas perlas y de polvo de rubi, vieron volar una paloma que con sus candidas plumas
rozaba sus carnes desnudas. Corrieron tras ella, pero en sus brazos se deshacia la blancura de la
impalpable paloma, pues el Espiritu Santo estd formado de una inmaterial albura, de una luz
desconocida a los hombres, y su apariencia de paloma es una ilusiéon aun para los que estan al
lado del Sefior.

Tomo entre sus alas el Espiritu Santo a Angélica la cristiana, a la amante engafiada por el amor,
y la coloco suavemente en los brazos de Alahmar. Y comulgaron los dos en las aguas del Eunoe,
que son las de la eterna felicidad.

Mil liras y mil arpas resonaron en el infinito azul del empireo, en la celebracion de las celestes
bodas de Angélica y Alahmar.

-, Qué ocurre? -preguntd Jehova a Jests, que estaba a su diestra.

Y Jesus, con la sonrisa con que perdon6 a Maria de Magdala:

-Es el Espiritu Santo, que ha perdonado a la que también am¢6 mucho.

Y Jehova dijo entonces:

-Tu reino y el mio pueden perecer; pero nunca desaparecera el reino del Espiritu Santo.

EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita



Por el balcon abierto penetraba el aliento del jardin. El sol, muerto entre luces de heliotropo,
habia dejado en el aire de la noche el recuerdo de su oro encendido. Respiraba el jardin como un
cuerpo desnudo y el cielo, cual una inmensa flor azul, parecia perfumarlo. Se diria que una
aroma de lirios descendia de la Via Lactea y que en la tierra los lirios formaban otra constelacion
tan alba y pura como la del cielo, que cada estrella derramaba divinas fragancias sobre los
pétalos y cada corola era un pebetero que enviaba su invisible incienso a las estrellas
inmaculadas. En los senderos espolvoreados de diamante, las finas siluetas de las ramas fingian
encajes de sombra y arabescos de ébano.

Busqué en mis labios una palabra que unir al alma tranquila de las cosas, pero mi voz se
desvanecia antes de profanar la santidad del silencio. Las rimas revoloteaban alrededor de mi
boca y se volvian al corazén llorosas y avergonzadas. Necesitaba de una musica inefable que
pusiera a mi espiritu en contacto con tanta belleza dispersa y, sin quitar los ojos de la fronda,
tendi la mano para tomar el volumen de Shakespeare y leer en ¢l El Suerio de una noche de
Verano, pero la mano tropez6d con otro que sobre la misma mesa estaba, el de los Dramas
filosoficos de Renan.

En la tarde habia estado comparando, en el tomo de comedias de Shakespeare, La Tempestad,
con las exquisitas ficciones en las cuales Renan cuenta los didlogos que en su alma tuvieron las
queridas imagenes de Prospero, Ariel y Caliban.

Lei en alta voz bajo la iluminacion de la luna, y el follaje mismo parecid inclinarse extatico,
acariciado por la musica del Verbo; pero lentamente y a medida que las frases se hacian mas
desencantadas y la ironia mas densa, el jardin tornabase mustio y melancolico; y cuando Ariel,
simbolo del Idealismo, desparece acompanado por la armonia de sus alas y vencido por Caliban,
simbolo de la Fuerza, oi un sollozo que no s¢ si del jardin parti6 o de mi propio corazén... Y por
no turbar con inquietudes humanas la serenidad de la hora en paz, cerré el balcon y en la sombra
me dormi.

En suefio me vi de nuevo en el jardin, mas los arbustos crecian, las hojas de sedefias y tiernas
volvianse asperas y recias, la savia corriendo febrilmente por los tallos los engrosaba y convertia
en troncos de agria corteza, las ramas alargandose se cubrian de ortigas y orquideas; la tierra se
arrugaba como la piel de un hipopotamo; una flora extrafia crecia por todas partes; pronto una
cripta de verdura me oculto el cielo. Estaba en una selva llena de lamentos y rumores inauditos;
los leones debian haber pasado por alli porque en las hojas muertas quedaban sefiales de garras y
en el ambiente un olor de melenas y de sangre. Quise correr pero los pies se habian adherido a
una espesa resina; ya a punto de perder el sentido, vi avanzar hacia mi un eclesiastico obeso y de
corta estatura; los cabellos sacudidos por el viento le formaban una aureola plateada. Era Renan
vestido de seminarista de San Sulpicio.

-Maestro, salvame!, le grité.

-, Por qué me llamas Maestro? ;qué te he ensefiado?

Indudablemente Renan se disgustaba de que alguien lo encontrase en traje talar, pero luego,
comprendiendo tal vez lo brusco de su respuesta, continu6é con voz suave y con bondad un tanto
forzada.

-,Qué buscas en esta selva tenebrosa? Conoces el secreto de domar las fieras? Ve que tus
musculos son débiles para romper la fragosidad y abrirte camino entre zarzas y espinas. ;Sabes
tu la ruta que conduce a la balsamica floresta de la Eterna Ilusién?

-No sé nada, Maestro; estaba en un vergel florecido y meditaba en el problema de la Vida y de
la Muerte, a mi alrededor la naturaleza se puso hosca y tejio esta red de maleza inextricable. Ha
sido un milagro, Maestro.



Y Renén sonri6 discretamente al oirme hablar de milagros.

-Ven hijo mio, sigueme y marcha con cautela, me dijo, porque la senda tan escueta es, que mas
parece la hoja de una espada tendida sobre el abismo. Segln la leyenda -siguid diciendo mientras
camindbamos, €l agil a pesar de su obesidad, y yo a tientas y lleno de pavor- seglin la leyenda, en
ese paraje en donde te encontrabas hace poco, y que se llama el Bosque de los Suicidas, vivio en
los primeros dias de nuestra Era, un piadoso anacoreta el cual se alimentaba con frutas y por
unico compafiero tenia un cordero tan humilde y blanco como el Cordero Pascual. Cuando el
alba mojaba la selva de rocio y el anacoreta elevaba su oracién matutina a la gloria del Creador,
el cordero también decia su plegaria balando al cielo diafano y a la aurora recién nacida. Después
de haber saltado por lomas y aguas vivas venia el cordero a secar su vellon en la barba del
anacoreta, quien ya, antes que Francisco de Asis, llamabase hermano de los animales; en
inocente égloga vivian el anacoreta y el corderillo. Pero en aquellos tiempos los paganos echaban
a las fieras los que profesaban la fe en Jesucristo. Cuenta la leyenda que el anacoreta arrastro
hasta su retiro el cuerpo muerto de un cristiano que al siguiente dia debia ser pasto de los tigres,
y como queria darle religiosa sepultura, piisose a excavar con las ufias la fosa que debia ocultarlo
de los sicarios paganos. Trabajo tres horas sin tregua, pero la fosa era apenas como el alveolo de
un riachuelo; rendido de fatiga y de angustia arrodillose y dijo: jSefior, Sefior, mi tarea es obra
pia, pero mis brazos son fragiles; Sefior, préstame tu omnipotente auxilio! Al decir esto aparecid
un ledn, el cual gravemente comenzo a escarbar la tierra, y tan profunda fosa cavo que hubieran
cabido en ella dos hombres. Después de bendecirla, el anacoreta y el lebn comenzaron a echar
tierra y hojas sobre el cuerpo del cristiano. Lleno de mistico regocijo, el anacoreta levant6 las
manos a lo alto y exclamo: jSenor, Sefor, tu sabiduria y bondad son infinitas; permite que este
leon, que ha salvado de la profanacion el cuerpo de un servidor tuyo, realice su mejor deseo!; y
entonces el ledn que estaba hambriento fue hacia el cordero, que dormia con un nimbo de luz en
torno de la frente, y lo devord en presencia de la noche estrellada. A la mafiana cuando los
sicarios fueron en busca del cristiano, encontraron en su lugar al anacoreta muerto, con el cilicio
atado al cuello. Desde esa época el sitio en donde te encontrabas hace poco se llama el Bosque
de los suicidas y alli vagan y sucumben por su propia mano los que han puesto en duda la justicia
suprema.

Con tan hondo acento fue referido todo esto, que estuve préximo a creer que aquello no era una
inverosimil improvisacion con la que mi buen Maestro queria confundirme y atemorizarme. En
el fondo sabia que el anacoreta no habia existido jamas, pero por no dejarlo comprender, dije
después de un breve silencio:

-He leido en no sé qué viejo infolio la historia que me acabas de recordar; pero, dime Maestro,
(no crees que la duda, que debid inspirar al infeliz anacoreta su acto desesperado, es un
sentimiento que debemos apartar de nuestro corazoén?

-En este caso especial, el anacoreta obré6 como un hombre sin filosofia y que tuvo la desgracia
de ignorar las ventajas de mi diletantismo. Por algo he puesto un corddn sanitario entre Dios y la
naturaleza que el anacoreta confundi6 deplorablemente: "la naturaleza es inmoral; el sol ha
contemplado sin turbarse las mas horribles iniquidades, ha sonreido a los mas grandes crimenes;
pero de la conciencia se elevaba una voz santa que habla al hombre de un otro mundo, el mundo
del ideal, de la bondad, de la justicia. Si solo existiera la naturaleza habria que preguntarse si
Dios es necesario." Pero concretaindome a tu pregunta: ya sabes que he escrito en alguna parte
que la alta moralidad no es estimable sino si ha atravesado por la duda. La seguridad de la
recompensa destruiria el mérito de la accion.



-¢Segun lo que decias anteriormente debemos obedecer el consejo interior de la conciencia y no
seguir el ejemplo de la naturaleza? Tu compafiero Taine era de opinion contraria; él, de acuerdo
con el estoico Marco Aurelio, pensaba que no hay mejor guia que la naturaleza y que nuestra
vida debe adaptarse a sus fines.

-Si... es verdad... tal vez... vivimos en la contradiccion... "Quien sabe si la fineza de espiritu
consiste en abstenerse de concluir"... Quien sabe si mi amigo Taine esta en la verdad. Quien sabe
si a pesar de la aparente unidad de su pensamiento y de su método vacil6 tanto como yo... jOh,
yo tal vez he sido mas sincero y he confesado mis debilidades! No olvidemos que Taine temio
siempre la influencia de sus libros y lament6 no haberlos escrito en latin para hacerlos menos
accesibles al publico; no olvidemos que nacié catdlico, vivio lejos de toda ortodoxia y sin
embargo sus ultimos deseos fueron ser enterrado cristianamente segun el rito protestante. "La
inconsecuencia es un elemento esencial de todas las cosas humanas".

-Las almas dociles, Maestro, que se sienten dispuestas a ser guiadas, padecen por esas
contradicciones de los sabios encargados de encaminarlas hacia un estado mejor y mas perfecto.

-jAh, cierto! Nuestro siglo después de su tarea de andlisis y demolicion, estd ansioso de
afirmaciones. Es torturante la actitud de las inteligencias que, volviéndose a los cuatro puntos
cardinales, con la inquietud de un navio sin brjula o de un viajero perdido en un desierto,
esperan la estrella que ha de conducirlos a la tierra prometida, o cuando menos al oasis, a la isla
incognita en donde reposar. Cada hora una nueva voz parte del septentrion o del mediodia, del
este o del poniente, anuncidandose como el Apdstol esperado; preséntase con una recia armadura
de logica, invencible a la vista, pero que cae disuelta en polvo cuando una nueva voz sopla sobre
ella, y ésta a su vez sufre el mismo destino cuando otro eco se levanta. Hace poco hemos tenido
por aqui el ultimo Profeta.

-¢El tltimo Profeta?

-Si, lleg6 precedido de una orquesta formidable de trompetas y cimbalos. Venia de Alemania,
vestido con serpientes y pieles de lobos, se llamaba a si mismo el Zarathustra y era saltimbanqui
y discipulo de un monstruo fabuloso. En medio de danzas macabras enunciaba su evangelio que
es el del retorno a la crueldad y a los instintos primitivos. A su juicio, la piedad es el mas grande
de los delitos y la destruccion la mayor de las alegrias. Todos los nobles de la ciudad se reunieron
alrededor de su estrado ambulante y escucharon la ensefianza que los encarnizaba contra los
débiles; los nobles todos creyéronse Super-Hombres -que es asi como el Zarathustra llama al
futuro e inmisericorde dominador- y al rayar la aurora incendiaron los falansterios de obreros y
quemaron en las plazas publicas 4 los ancianos, mujeres y nifios que se habian refugiado en los
hospitales. El Zarathustra va de pueblo en pueblo diciendo la buena nueva porque se ha
propuesto cambiar la faz del mundo.

-Al levante, hacia donde el Zarathustra habia ido, el espacio estaba impregnado de vapores
sulfurosos y purpureos. Renan, continuo:

-Lo que me acongoja, por qué no confesarlo, es que cuando el Zarathustra hablaba, fijando en
mi sus ojos fulgurantes, yo reconocia en muchos de sus aforismos la consecuencia logica de
algunas de mis ideas llevadas a su maximum de ampliacion. Asi sobre mi frase "la civilizacion es
obra de los aristocratas," el Zarathustra ha levantado un castillo feudal y celebrado un festin
dyonisiaco en conmemoracion del tirano de Syracusa.

Renan inclind la cabeza como bajo la presion de un gran dolor; yo preparaba una serie de
consolaciones mas o menos repetidas, cuando rompié de nuevo el silencio.

-Y no obstante, este culto de lo que llamo la verdad ha sido el sostén tinico de mi existencia. Es
imposible vivir sin una filosofia, es decir sin una concepcion del universo. El mas insignificante



hecho diario engarzado en un sistema filosofico adquiere una belleza superior, o cuando menos
no parece la revelacion de una ciega fatalidad; la observacion aislada de los hechos puede
conducir a la anarquia social 6 intelectual; la indagacion de la causa suaviza la aspereza del
efecto. (Ries? Si, ya supongo que me vas a oponer la novisima teoria de la mentira vital, del
imaginario motivo de vivir que cada hombre se forja. Bueno, porqué no? La mentira no existe o
es una de las formas de la verdad, la mentira que cuantas veces como ésta, joh, mas que ésta! ha
arrastrado y arrastra a los hombres a las mas grandes acciones y heroismos. Si, creo en la virtud
redentora de la ciencia, del arte, de la filosofia. La criatura que concibe los fendmenos como
formando parte de un sistema universal y las apariencias como la epidermis de un Espiritu, puede
formarse una vida interior elevada y alcanzar la armonia consigo mismo, al contrario del que los
considera sin vinculo alguno. Ahi tienes a Herbert Spencer, débil y nervioso, trabajando por
espacio de treinta y seis afos en una de las obras mas completas y portentosas de este siglo, sin
mas apoyo que su fe en la ley de la Evoluciéon y adaptando a ella todos los movimientos de la
humanidad y aun los sacudimientos de su propia alma; ahi tienes a Guy de Maupassant, joven y
vigoroso normando atenido sélo al "documento humano", a la observacién sagaz y fria del
hecho, segun lo ensefaba Faublert, quien por otra parte no lo practicaba al pie de la letra y a
quien salvaba su abundante dosis de romanticismo; ahi tienes a Maupassant, loco, buscando sus
ideas, el que con su admirable talento no busco siempre sino el hecho menudo y minucioso sin
hacerlo converger y depender de una Idea central. jOh! hay que poner al extremo de la vida una
ilusion, un ideal para no ir dando tumbos por el camino. Yo mismo, que a pesar de mi
exceptisismo organico, he tenido dos o tres principios fijos, yo mismo hubiera sido como ese
pobre Verlaine, con el que tengo mas punto de semejanza de lo que parece.

Tal salida inesperada me dejo perplejo. Renan jugaba con la paradoja y me obligaba a seguirla
en sus caprichosos giros. ;Qué semejanza podia existir entre el poeta bebedor de ajenjo y el
profesor de hebreo del Colegio de Francia, académico y perpetuo aspirante a senador?

-Verlaine, hijo mio, como yo fue un microcosmo y recorri6 tantos estados de alma como un
Goethe; s6lo que lo que el uno sabia canalizar, por cauces abiertos anteriormente a fuerza de
genio y de filosofia, el otro dejaba esparcirse en direcciones contrarias sin imponerles la presion
de la Voluntad; de ahi que su existencia fuese incoherente y su obra multiforme y atolondrada. El
pobre Verlaine que cantaba la "impresion del momento", segiin su expresion, no creia ese
momento fugaz y pasajero sino que lo consideraba como un estado de conciencia que en lo
adelante seria inmutable, y era ingenuo en ese momento, pero presto una nueva sensacion
cambiaba el paisaje interior, y un nuevo canto, canto de alondra, surgia de su boca lacia y
desencantada.

Y con un suspiro agrego:

-... Yo hubiera podido ser un bohemio como Verlaine... jPobre Lelian!

Estabamos ya al final del angosto desfiladero, por el cual ya caminaba con mas seguridad,
cuando Renan me dijo con cierta timidez y casi al oido:

-Hijo mio, al descender la cuesta sembrada de tomillo y albahaca que ves alla abajo me
esperards un instante. No estamos lejos de la ciudad y es probable que encontremos algunas
parejas de amantes, de poetas y pintores en busca de asuntos y no quiero -mi reputacion de libre
y pensador sufriria un fracaso- que me vean en este traje de eclesiastico, que uso en recuerdo de
mis dias de infancia y de juventud en el Colegio de Treguier y en el Seminario de San Sulpicio;
cuando estudio6 en la soledad 6 cuando medito en el bosque este traje me reviste de una amable
beatitud.



Renan se entrd en una ermita sin campanario, cefiida de trepadoras lianas, y al rato volvio tal
como Bonnat lo retrat6: amplia levita y chaleco alto que a duras penas le sujetaba el vientre
voluminoso. Para borrar la malicia de mi rostro Renan se apresurd a decir:

-Tu sabes que me he comparado al hircorserf de la escolastica, el cual se comia las patas sin
advertirlo: una de mis mitades se acaba de comer a la otra. Por lo demas esta doble naturaleza,
que consideraba como una distinciéon y como un signo de aristocracia intelectual, segin voy
viendo es comun a todo el género humano. jOh, el traje civil no me va bien, yo habia nacido para
predicar!

En el camino Rendn me habld de sus proyectos literarios: "Quisiera reunir en un pequefio
formato algunas paginas sinceras para los y para las que el viejo misal no satisface. Mi ultima
ilusion estaria colmada si pudiera esperar entrar en la Iglesia, después de mi muerte, en la forma
de un pequefio volumen in-I8, empastado en marroquin negro y sostenido entre los dedos largos
y delicados de una mano finamente enguantada".

Y como el aire convidaba a la divagacion ligera, Renan saltaba de idea en idea como un colibri
sobre un rosal en flor.

Dejamos la fangosa orilla, y navegamos a través de un lago rizado por el aleteo de plateados
pecesillos; la barca penetrd entre un flotante jardin de algas y descendimos a la balsdmica
floresta de la Eterna Ilusion.

Desperté. En el vergel cantaban los ruisefiores sobre los follajes tamizados de oro. Era una
clara noche de verano.

EL DIENTE ROTO

A los doce afos, combatiendo Juan Pefia con unos granujas recibio un guijarro sobre un diente;
la sangre corrié lavandole el sucio de la cara, y el diente se partiéo en forma de sierra. Desde ese
dia principia la edad de oro de Juan Pefia.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmovil, vaga la
mirada sin pensar. Asi, de alborotador y pendenciero, tornose en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeuntes victimas de las
perversidades del chico, y que habian agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban
ahora estupefactos y angustiados con la subita transformacion de Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud hieratica, como en éxtasis; mientras, alla
adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el diente roto sin pensar.

-El nifio no esta bien, Pablo -decia la madre al marido-, hay que llamar al médico.

Llego el médico y procedid al diagnostico: buen pulso, mofletes sanguineos, excelente apetito,
ningun sintoma de enfermedad.

-Sefora -termino por decir el sabio después de un largo examen, la santidad de mi profesion me
impone ¢l deber de declarar a usted...

-, Qué, senor doctor de mi alma? -interrumpi6 la angustiada madre.

-Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es indiscutible -continué con voz
misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable
sefora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es un filésofo
precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinion del doctor, acogida con jubilo indecible por los
padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se cit6 el caso admirable del "nifio prodigio", y su fama



se aumentd como una bomba de papel hinchada de humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo
habia tenido por la mas lerda cabeza del orbe, se someti6 a la opinidn general, por aquello de que
voz del pueblo es voz del cielo. Quien mas quien menos, cada cual traia a colacion un ejemplo:
Demoéstenes comia arena, Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison... etc.

Crecid Juan Pefia en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no leia, distraido con su
lengua ocupada en tocar la pequefia sierra del diente roto, sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de hombre juicioso, sabio y "profundo", y nadie se
cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan.

En plena juventud, las méas hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espiritu
superior, entregado a hondas meditaciones, para los demas, pero que en la oscuridad de su boca
tentaba el diente roto-sin pensar.

Pasaron meses y afios, y Juan Pefia fue diputado, académico, ministro y estaba a punto de ser
coronado Presidente de la Republica, cuando la apoplejia lo sorprendié acariciandose su diente
roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador lloré en una
finebre oracidon a nombre de la patria, y cayeron rosas y lagrimas sobre la tumba del grande
hombre que no habia tenido tiempo de pensar.



